“侯孝贤。”周煜文没有丝毫尤豫，“他教会我一件事，镜头不需要动得很快，但每一帧都要有呼吸，还有黑泽明，他教会我，安静比吵闹更有力量。”

    他没有提那些好莱坞导演的名字，在东京电影节的舞台上，提侯孝贤和黑泽明，是最安全、也最聪明的选择，这不是虚伪，是策略。

    一切都是为了提高获奖概率。

    主持人又点了下一个提问者，一个头发花白的日本男人站起来，用日语说了一长串。

    翻译在旁边同步翻译：“他说，他是《电影旬报》的影评人，看了三十年的电影节，他想说，这是他近五年来看到的最好的华语片。”

    全场安静了一秒，然后掌声响起来。

    周煜文的脸上没有任何表情变化，但他的心跳确实快了一拍。

    《电影旬报》的影评人，近五年来最好的华语片。

    这句话，值一百万的宣发费。

    放映结束之后，是一个小型的酒会，就在影院的大厅里，香槟、寿司、三明治，简单但体面。

    来的人比周煜文预想的多，不只是来看电影的观众，还有几个明显是业内人士的面孔，他们的眼神和普通观众不一样，不是那种“我看了一部好电影”的感动，而是那种“这部电影能卖多少钱”的算计。

    山口惠子又出现了，她端着一杯香槟，站在人群外围，等着周煜文应付完其他人。

    周煜文走过去。“你觉得怎么样？”

    “我说过，我会来看。”山口惠子的表情比昨天更认真了，“你的电影很好，不是“新人作品里算好的”那种好，是真正的好，苏小晚在电话亭里那场戏，我哭了，我上一次在电影节上哭，是三年前。”

    “谢谢。”

    “但我要问你一个问题。”她放下香槟杯，直视他的眼睛，“你才二十二岁，你怎么可能拍出这样的电影？

    这种电影需要的是对生活的理解，对贫穷的理解、对孤独的理解、对一个人在异乡挣扎的理解，你没有经历过这些，你怎么做到的？”

    周煜文看着她，沉默了两秒。

    “你怎么知道我没有经历过？”

    山口惠子愣了一下。

    “我不是在说我的过去，”周煜文的语气很平静，“我是在说，一个导演不需要亲身经历一切，他需要的是一双眼睛。

    一双能看见别人经历的眼睛，我在胡同里住了两个月，看了很多人，听了很多故事，那些故事不是我的，但它们变成了我的电影。”

    山口惠子盯着他看了几秒，然后缓缓点了点头。“你说得有道理，但我还是觉得，你不象一个二十二岁的人。”

    “谢谢，我当这是夸奖。”

    她笑了一下，从包里拿出一张名片递过来，“这是我的名片，如果你有时间，我想给你做一个专访。”

    周煜文接过名片，看了一眼，放进胸前的口袋里，“等电影节结束。”

    酒会进行到一半的时候，赵小曼走过来，附在他耳边说：“有几个人想见你，一个是法国发行公司的代表，一个是釜山电影节的选片人，还有一个......”

    她停顿了一下，表情变得微妙。