出征仪式结束后，一个女孩在礼堂门口堵住了他。
“周煜文师兄，你好，我是表演系大一的，我叫杨密。”
周煜文看了她一眼。
十八岁的杨密，比他在电视上看到的更瘦，脸更小，眼睛更大。
她穿着一件粉色的运动外套，扎着一个马尾，整个人看起来象是一个还没完全长开的花骨朵，但已经有了那种后来让无数人记住的，狐狸一样的机灵劲儿。
“你好。”周煜文道。
“师兄，我听说《北街》的女主角是刘一非师姐，我特别喜欢她，也和她有过合作，我想问一下，你下一部片子，有没有适合我的角色？”
她说得很直接，没有拐弯抹角。周煜文注意到她的眼神，不是那种单纯的崇拜，还夹杂着一种经过计算的热情。
她知道自己在做什么，也知道自己想要什么。
这种眼神，他上一世见过无数次。
“我下一部片子还没开始写。”周煜文说，“等写完了，如果有合适的角色，我会联系你的。”
“真的吗？太好了！”杨密的笑容很璨烂，但从包里迅速掏出一张名片递过来的动作，暴露了她的准备充分，“这是我的联系方式，师兄你可一定要记得找我哦。”
周煜文接过名片，看了一眼，上面印着“杨密”和她的手机号码。
“好。”
他转身走了，走了几步，他听见杨幂在后面跟另一个同学说：“我跟周煜文师兄说了，他说下部戏会找我！”
周煜文没有回头，他低头看了一眼手里的名片，把它揣进口袋。
不是因为他真的考虑用她，至少现在不是，她也没有这个资格，但到底是大密密，留个联系方式，总没错的。
永远不关闭任何一扇门，但也永远不让任何人轻易走进来。
九月二十八号，周煜文、刘一非、刘晓莉、赵小曼、张磊一行人，从首都机场飞往东京。
陈金飞本来想一起去的，但临时有事走不开，他在电话里跟周煜文说：“你们先去，我后面再过去，电影节的事，你全权做主，我相信你。”
飞机上，周煜文坐在靠窗的位置，刘一非坐在他旁边，赵小曼、张磊、刘晓莉都坐在后面。
刘一非戴着一副墨镜，头发散着，穿着一件米白色的风衣，她看起来比拍《北街》的时候胖了一点点，脸上有肉了，不象之前在招待所里住的时候那么瘦。
只要一没人要求她，她很容易发福。
“紧张吗？”她问。
“不紧张。”
“骗人。”
“真的不紧张。”周煜文转头看她，“紧张也没用，片子已经拍完了，剪完了，送过去了，剩下的就不是我们能控制的了。”
“那你现在，在想什么？”
周煜文想了想。
“在想下一部片子。”
刘一非愣了一下，然后笑了。“你这个人，真的是一刻都不闲着。”
“停了就会被追上。”周煜文说，“这个行业里，没有人会等你。”
刘一非没有再说话，她转过头，看着窗外的云层。
过了一会儿，她忽然说：“周煜文，谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你当初写那篇文章骂我。”
周煜文看了她一眼。
“那篇文章不是在骂你，”他说，“是在骂你的团队。”
“我知道。”刘一非说，“但如果没有那篇文章，我不会去看你的剧本，不会去演苏小晚，不会坐在这架飞机上，所以，谢谢你。”
周煜文没有回答。
他转过头，也看着窗外的云，云层很厚，白茫茫的一片，象一片没有边际的雪原。
他想起上一世的自己，那时候他坐过最远的飞机是去三亚，参加一个什么电影节的创投单元，最后什么都没拿到。
他坐在经济舱的中座，左右都是陌生人，全程没有说话。
现在他坐在商务舱，陈金飞安排的，旁边是刘一非，后面是他的团队，口袋里装着入围东京电影节主竞赛单元的确认函。
这个世界真的很奇妙，同样的一个人，同样的脑子，同样的手，只因为换了一个时间点，一切都不一样了。
但他知道，不只是时间点的问题，更多的还是他的问题。
上一世的他，太蠢了，蠢到以为只要努力就能成功，蠢到以为才华会被看见，蠢到以为这个行业是公平的，蠢到太过老实，太过实诚。
这一世他不再相信这些了。
他不相信努力一定会成功，不相信有才华就一定会被看见，不相信这个行业是公平的。