走到学校门口的时候，他碰见了张磊。
张磊刚从器材室出来，手里拎着一个黑色的摄影包，脸上带着一种奇怪的表情，兴奋、紧张、还有一点不敢相信。
“煜文！”张磊看见他，快步走过来，“我刚才去器材室试了那台索尼PD150，你知道这机器有多好用吗？低光环境下的噪点控制得特别好，鸦儿胡同那种老胡同的光线条件，用它拍绝对没问题。”
“你高兴就好。”周煜文打断他，“但我要跟你说一件事。”
“什么？”
“从现在开始，你是《北街》的摄影指导了。不是“帮忙的”，不是“同学”，是摄影指导。
这意味着什么？意味着你的名字会出现在片头，会出现在电影节的字幕里，会出现在所有关于这部电影的宣传材料上。”
张磊愣了一下。
“我知道。”他说，“你之前说过了。”
“我之前说的是‘如果成了’。现在...”周煜文看着他，“已经成了。”
张磊沉默了一会儿。
然后他把摄影包往肩上一甩，咧嘴笑了。
“成。那我得对得起这个名字。”
“你最好对得起。”周煜文拍了拍他的肩膀，“因为如果你搞砸了，丢的不是你的人，是我的电影，所以我会对你高要求，你要做好心理准备了。”
“你这个人能不能说点好听的？”张磊翻了个白眼。
“好听的等杀青了再说。”周煜文笑了笑，“现在先干活。”
两个人并肩走进学校。
校园里的银杏树也在落叶，金黄色的叶子铺了一地，踩上去沙沙响。
周煜文忽然想起一句诗，“落红不是无情物，化作春泥更护花”。
但他不喜欢这句诗。
太矫情。
他更喜欢另一种比喻，叶子落了，不是因为树留不住，而是因为春天不需要它们了。
他现在要做的，就是让自己成为那棵树。
一棵不需要讨好任何人、只需要不断生长的树。
晚上，周煜文一个人坐在宿舍里，把接下来所有的工作又过了一遍。
这次的过法不一样。他不是在脑子里过，而是拿了一张大白纸，用马克笔画了一张时间表。
横轴是时间，从今天开始到明年三月，他给自己定的目标是，最迟明年三月之前，要完成所有拍摄和后期制作。
纵轴是任务模块，剧本、资金、团队、场地、设备、演员、拍摄、后期、电影节申报。
每个模块他都标出了关键节点和死线。
这张时间表贴在他书桌对面的墙上，一抬头就能看见。
张磊洗完澡回来，看见这张时间表，愣了三秒。
“你至于吗？”
“至于。”周煜文说，“没有计划的人，就是在计划失败。”
张磊虽然不太懂，但大为震撼。
周煜文关了台灯，躺在床上。
黑暗里，他听见张磊翻了个身，然后问了一句，“煜文，你说我们这片子，能拿奖吗？”
周煜文没有马上回答。
过了几秒后，说道：“能。”
“你这么确定？”
“不确定。”周煜文说，“但我得这么想。如果我自己都不信它能拿奖，那它肯定拿不了。”
张磊没有再说话。
过了一会儿，上铺传来均匀的呼吸声。
周煜文睁着眼睛，看着天花板。
天花板上还是那个天花板，日光灯也还是那个日光灯。
一切仿佛没变，一切又仿佛都变了。
他有公司了，有剧本了，有投资了，有主演了，有团队了。
就在之前，他还是一个一无所有的，失败者。
现在，他就有了一个正在运转的电影项目。
不是因为他变聪明了，不是因为他突然有了什么超能力。
而是因为，他知道游戏规则。
他知道这个行业里的人想要什么，陈金飞想要刘一非的成长，刘一非想要一个摆脱“花瓶”标签的机会，李樯既想要一个好剧本，也是理想主义者，张磊想要一个证明自己的机会，赵小曼想要一个施展能力的平台。
他给了每个人他们想要的东西。
而作为交换，他们也给了他，他想要的东西。
不是抢，不是骗，不是踩着别人往上爬。
而是，你知道每个人想要什么，然后你让他们相信，跟着你，他们能得到。
他们得到了他们想要的，你也得到了你想要的。