他站在那里，低着头，两只手不知道该往哪里放。
最后，他缓缓侧身躺了下去。
面朝风凌凌的方向。
但眼睛没有看她，而是盯着她肩膀旁边的地面，
风凌凌也没看他。
两个人就这么侧躺着，面对面，中间隔着一拳的距离。
谁也不说话。谁也不看谁。
篝火噼啪作响，
夜风带着草木的清香，从两人之间穿过，近到能闻到彼此身上的味道。
风凌凌闻到了银绝身上的气息，
松木的味道，清冽干净，带着一丝凉意。
银绝闻到了风凌凌身上的气息，
草木和蜂蜜交织的味道，带着一丝甜意。
两个人的呼吸声交织在一起，一快一慢。
快的是银绝。
慢的是风凌凌。
但风凌凌的心跳其实也不慢，她只是藏得比较好。
沉默持续了大约十秒，像过了一个世纪。
然后，
“那个……”
两个人同时开口，又同时停住了。
空气再次凝固。
风凌凌的耳尖更烫了，银绝的呼吸更乱了。
又是三秒沉默。
“你先说。”
银绝的声音闷闷的。
“没什么，”
风凌凌赶紧说，
“你呢？”
“……也没什么。”
又安静了。
这次风凌凌忍不住偷偷抬了一下眼，正好对上了银绝的目光。
他也在看她，不知道什么时候，他不再盯着地面。
四目相对。
只有一拳的距离。
近到风凌凌能看清他睫毛的弧度，又长又密，
不公平。
一个男人睫毛，凭什么比她还长。
银绝也看清了她，火光映在她的脸上，
她的眼睛在夜色中格外明亮，
他第一次在这么近的距离看她。近到能数清她睫毛的根数。
近到能看到她瞳孔里自己的倒影。
两个人的目光就这样缠在了一起，谁也没有先移开。
风凌凌的心跳越来越快，
她能感觉到自己的脉搏在太阳穴处突突跳动，像有人在敲鼓。
银绝也是，
他的耳尖红得快要冒烟了，喉结不受控制地滚动了一下，
手指不自觉地攥紧了兽皮被的边角。
但两个人都没有动。
像两只互相试探的小兽，隔着安全的距离，用目光交换着什么。
最后，还是风凌凌先打破了沉默。
“你……别睡太死，”她小声说，语气装作若无其事，
“晚上有什么动静，你叫醒我。”
“嗯。”
银绝的声音哑得不像话。
“还有……”风凌凌又补了一句。
“嗯？”
“别离那么远。”
银绝的呼吸一滞，
“你怕冷？”他问。
风凌凌没有回答。
但她微微往右挪了一点，一拳的距离变成了半拳。
银绝看着她的动作，犹豫了两秒，
然后，也微微往左挪了一点。
半拳的距离，变成了几乎没有距离。
两个人的兽皮被边沿重叠在了一起，
像两片拼在一起的拼图。
银绝的手臂就在她面前，
隔着薄薄的兽皮衣，她能感受到他身上传来的温度。
不是冰封鹿的凉，是他作为人的体温，温热的。
风凌凌闭上了眼睛，
银绝也闭上了眼睛。
但两个人的心跳，都快得不像话。
远处，金云翻了个身，他看到了，银绝的兽皮被，不知什么时候挪到了风凌凌旁边，
近到几乎挨在一起。
金云蹙了蹙眉，但最终什么也没说。
他翻了个身，背对着两人，把脸埋进了自己的兽皮被里。
长珩始终闭着眼，呼吸平稳，但他的耳朵一直在动。
他听到了风凌凌叫银绝的声音。听到了两人越来越近的呼吸声。
他的手指在兽皮被下微微攥紧了一下，
然后，松开了。
他翻了个身，面朝另一侧。
不看，不听，不想，但他自己的兽皮被，
离风凌凌的方向，又近了半寸。
而尘澜，他把