台阶。

    我开始一级一级地数。

    一。

    迈上去，膝盖弯得比平时更深，因为我看不见每一级的高度。

    二。

    怀里孩子的重量压在我的左臂上，它早就凉了，但它的凉已经和我的体温达成了一种诡异的平衡，我不再觉得它凉了，我只觉得它沉。

    三。

    风吹过来，树叶的声音变小了，那棵树的气味也淡了一些……我在远离它。

    四。

    舌尖上的伤口又裂开了，血珠从划破的地方渗出来。

    五、六、七……

    我的步子越来越稳，我习惯了。

    十、十五、二十……

    我听见了自己的呼吸声，也只听见了自己的呼吸声。

    二十五、二十八、三十……

    三十一。

    我的脚踩上了最后一级台阶的顶面，平坦的，宽阔的，是城门前的平台。

    风从这里变得开阔了，不再是从狭窄的街巷里挤过来的那种，而是从旷野上吹来的、带着泥土和野草气味的风。

    三十二。

    三十三。

    我停下了。

    城门应该就在前面，我记得城门外是肆意的风，荒野与沙子。

    我站在那里，眼睛看不见，嘴里说不出，怀里抱着一个死去的孩子，身上沾满了自己和别人的血。

    风吹过来。

    旷野的风，干净的风，带着草籽和泥土的风，从城门外吹进来，吹在我脸上。

    我张了张嘴，没有声音。

    只有风灌进去，从我干裂的嘴唇间，灌进去，灌进去，灌到我的喉咙里，灌到我的胸腔里，灌到我身体里每一个还能灌进去的缝隙里。

    风里什么都有。

    风里什么都没有。

    我站在那里，很久很久。