。他的身体从一米八的身高开始坍缩，在十秒内完成了从人形到微型几何体的转变，五十厘米时还能看见面部痛苦扭曲的表情，十厘米时已成为散发微光的能量体，直到最后凝成一个黄豆大小的光点，在众人瞳孔里划出一道灼热的轨迹后彻底湮灭，只在地面上留下一滩带着虹彩光晕的金色粉末 —— 那是他制服上的量子纤维在分解时的残留。
宇会厅内的掌声如同被掐断电源的蜂鸣器，瞬间归于死寂。全息投影的星图还在穹顶流转，却映照着一张张失去血色的面孔。前排的官员们不自觉地向后挪动座椅，后排的技术人员疯狂敲击着记录终端，空气中弥漫着紧张的电流气息。米凡也愣住了，他的身体僵在原地，镜片后的眼睛死死盯着侃侃王消失的地方，瞳孔在环境光感应器的作用下剧烈收缩，又因情绪冲击而放大到极限。几秒钟后，他脖颈处的青筋微微跳动，眼眶逐渐泛红，泪水像突破能量屏障的陨石，滚烫地砸在地面上的金色粉末上，将粉末晕染成细小的星芒图案。
。那些粉末在他指尖流转，折射出银河悬臂般的璀璨光芒，仿佛重现着侃
都凡 —— 米凡的助手，一个戴着圆形眼镜、性格沉稳的年轻人，走到米凡身边，镜片下的虹膜扫描器快速闪动。。
米凡慢慢站起身，机械义肢的液压装置发出轻微的嗡鸣。他用手背擦了擦脸上的泪水，指尖残留的金色粉。大宇宙将军侃侃王的消失，证明了一个不幸的事实 —— 王侃侃博士，已经被杀了。。官员们纷纷议论起来，全息会议桌上的实时数据开始疯狂跳动，某个加密频道突然弹出突安势力的猩红徽标，所有人脸上都露出惊恐的神情 —— 王侃侃虽然是叛逆，但他掌握着能改写宇宙格局的曲率引擎核心代码，他的死亡，意味着这些机密很可能已经落入突安手中。而米凡转身时，藏在袖中的神经接驳线接口，正渗出细小的血珠。
米凡深吸一口气，强迫自己冷静下来。他的指甲几乎掐进掌心，在金属指挥台上留下几道月牙形的凹痕。舷窗外，破碎的陨石群如同漂浮的墓碑，提醒着他三个小时前那场惨烈的防御战 —— 旗舰「星冕号」在电磁风暴中解体的画面仍在视网膜上灼烧。但他知道现在不是悲伤的时候，地球的危机还在继续，米王 1 号航空母船需要新的指挥体系来维持运转。他解开制服最上方的金色纽扣，迈步走向宇会厅中央，磁悬浮靴与合金地板接触时发出细微的嗡鸣。当他身后的全息星图自动调暗，将他的身影投射成巨大的剪影，在场两百三十七双眼睛同时聚焦过来 —— 没有人注意到，他的左腿机械关节处，冷却液正顺着缝隙缓缓滴落。
。悬浮在空中的三维作战沙盘突然停止运转，参谋们手中的全息平板也同步冻结在操作界面。
宇会厅内瞬间安静下来，所有人都屏住呼吸，等待着米凡的决定。。身着浅绿色制服的苗苗正在低头记录，黑色长发用银色发夹束起，露出后颈处尚未完全消退的应急舱灼伤疤痕。当她抬起头时，明亮的眼睛映着穹顶的银河投影，尽管脸颊还带着少女的圆润，紧抿的唇角却泄露着超越年龄的坚毅 —— 那道疤痕，是她在物资争夺战中为保护医疗舱留下的勋章。
苗苗几乎是条件反射般弹起，制式长靴与地面碰撞发出清脆声响。她抬手行军礼时，腕间的生命监测仪蓝光闪烁 —— 那是三天前穿越辐射带时，为抢救物资被伽马射线灼伤留下的后遗症。。米凡看着她，想起第一次见面时，那个躲在父亲身后的小女孩，如今已经成长为能独当一面的战士。
米凡的全息戒指投射出象征权力的星芒徽章，缓缓落入苗苗掌心。他随即转向左侧看台，那里坐着身着深灰色元帅服的老者。
老可扶着镀金手杖的指节骤然发白，青铜色的义眼闪烁着紊乱的数据流。作为人类历史上首位完成「黑洞跃迁」的指挥官，这位经历过二十三次星际战争的老将，此刻却像被抽走了所有力气般跌坐回雕花座椅。他胸前的勋章随着剧烈的喘息叮当作响，其中那枚裂痕密布的「宇宙之盾」勋章，正是五十年前在太阳系保卫战中，用自己的战舰残骸挡下小行星带时获得的。
。他扶着雕花鎏金拐杖踉跄起身，杖尖与地面摩擦出的尖锐声响，像极了星骸战役中防空警报的悲鸣。老人脖颈处的义体接口渗出淡蓝色冷却液，顺着布满老年斑的皮肤滑进高领制服，在胸前那枚镶嵌着微型星图的勋章上凝成水珠。
他布满沟壑的脸庞涨成猪肝色，因过度激动而剧烈起伏的胸口带动着机械义肢不受控地颤抖，液压关节发出不堪重负的嗡鸣。。
。。他剧烈咳嗽