2239年 1月 1日零点，大部分船员已经进入休眠状态，食堂却还亮着一盏孤灯。老周正在擦拭最后一个餐盒，金属表面映出他鬓角的白发——这个动作他重复了三十年，从米凡进入科学院那天起，每个跨年夜他都会在这里等院长父子。餐盒上的划痕形成奇特的图案，米凡曾开玩笑说，这些划痕连起来就是一幅星图，能找到回家的路。激光测绘显示，这些划痕的深度变化规律与猎户座星云的亮度波动完全一致，是老周无意识间画出的宇宙肖像。
门突然被推开，带着舱外的寒气。王米平捧着两碗荞麦面走进来，面条上的荷包蛋还冒着热气，蛋黄的熟度刚好是七分——这是王平米最喜欢的熟度，也是“蛋白质活性最佳状态“，既杀死了细菌，又保留了卵磷脂。“老周，“他把其中一碗放在操作台上，“本源体小时候总偷你的荞麦面吃，说比实验室的营养膏有''人间味''。“他的喉结动了动，像是在模仿记忆中王平米的语气，却在尾音处微微发颤，暴露了复活体不擅长的情感表达。
老周的手突然顿住，餐盒上的倒影里，这个复活体的眼神与二十年前的王平米几乎重合。“他昨天来的时候，“老周往面里加了半勺辣椒油，“说等你们回来，要在这里摆七十桌，每桌都放星图残片当装饰。他还说，右宇宙的星星尝起来，应该和我做的辣椒油一个味道——又辣又暖。“王米平的筷子突然在碗里停住，辣椒油在汤面晕开的纹路，与他早上训斥王侃侃时星图屏上的能量波纹一
达赖的身影出现在门口时，手里还攥着没编完的金刚结。她的脚踝已经肿了起来，走路一瘸一拐的，却坚持要来帮忙收拾餐具。“王先生，“她在餐桌旁坐下，把结了一半的绳子放在桌上，“这个结还差最后三道，吐蕃的说法是，没编完的结会记住等待的人。“绳子的纤维在全息光线下呈现出螺旋结构，与 dNA链的缠绕角度完全一致，都是 34度。王米平突然伸手拿过绳子，笨拙地学着她的样子编织，粗粝的战术手套在棉线上留下细小的毛球，像撒了一把星星的碎屑。达赖的手指偶尔碰到他的手套，每次接触都让两人的心率同步上升 0.7个百分点，生物监测仪的曲线像两条追逐的流星，在黑暗中划出相同的轨迹。
凌晨三点，食堂的灯终于熄灭。王米平扶着达赖走出后勤舱时，正好撞见巡逻的舒美丽。女孩的战术靴在走廊里发出清脆的声响，她举起手里的能量表晃了晃：“第七区的生态系统压力值稳定在 0.7帕斯卡，达赖小姐的方法真管用。“她的目光落在两人牵着的手上，突然笑起来，“米凡说，你们俩编的金刚结，能量场比我们的稳定器还强——他用光谱仪测过，结的共振频率与右宇宙的背景辐射完全一致，都是 2.725开尔文，宇宙诞生时的温度。
达赖的脸颊瞬间涨红，想抽回手却被王米平攥得更紧。这个动作让舒美丽想起昨天在思想动员会上，本源体王平米也是这样攥着米凡的手，在全息星云下说：“宇宙再大，也大不过握紧彼此的手。“她转身走向驾驶舱时，听见身后传来达赖的低笑，那笑声里混着绳子摩擦的沙沙声，像在编织一个关于星星和等待的秘密——后来米凡在日志里写道：“那一刻，我突然明白，所谓''隐忍''，不是握紧拳头，是握紧彼此的手。“他还画了一张示意图，两个紧握的手形成的角度是 51.8度，正好是金字塔的斜面角度，最能分散压力，也最能聚集力量。
清晨六点，距离启航还有两小时。主舱大厅的全息投影已经切换成实时星图，每个即将穿越的宇宙边界都标着柔和的绿光——这是达赖建议的颜色，吐蕃星图中，绿色代表“可通行的温柔边界“，与米凡计算的“时空壁垒安全色“惊人一致，其波长都是 550纳米，人眼最敏感的波段。王平米站在讲台中央，正在给特研科员们做最后的思想动员，他的战术靴跟在地面上敲出沉稳的节奏，像在给整个团队的心跳打节拍，其频率稳定在每分钟 73次，这是最适合深空航行的“平静心率“，能让氧气利用率达到最高。
“记住，我们带的不是武器，是地球的种子。“他的拇指在星际航行者勋章上轻轻摩挲，“老周的杂粮粥里有小米种，达赖的星图残片里有青稞种，你们每个人的战术包里，都有一份地球的土壤样本。“他突然指向舷窗外的魔鬼森林，晨雾中的树木正朝着阳光的方向微微倾斜，其生长角度经过测量是 17度，与生态舱的最佳角度完全相同，“就像这些树，知道往有光的地方生长，但从不会去抢占别的树的阳光。
队列里响起整齐的抽气声。特研科员们同时伸手摸向战术包，那里果然有个密封袋，里面装着褐色的土壤，标签上写着各自家乡的名字。米凡的袋子上印着“北京海淀区“，他突然想起十年前离家时，父亲往他背包里塞了同样一包土，说：“走到哪里，根都得扎在土里。“土壤检测仪显示，这些土壤的