手机铃声响起时，他手一抖，花盆摔在地上，碎瓷片混着泥土溅到白大褂上，文竹的根系暴露在空气中，白色的须根像极了微型神经网络，与大脑的神经元结构有着惊人的相似，根须的直径约 0.1毫米，分叉角度为 60度，形成高效的吸收网络，根毛的密度为每毫米 10根，能最大限度地吸收水分和养分。屏幕上跳动着那个熟悉的名字，信号强度显示“满格“，这在之前的五十天里从未出现过，像黑暗中的一盏明灯突然亮起，信号的信噪比达到 45分贝，清晰稳定，通话质量达到高清语音标准，延迟时间小于 100毫秒。
“爸爸！“电话那头的声音带着电流杂音，却清晰得像在耳边，“我找到原因了！
院长突然说不出话。蹲下身捡碎瓷片，指尖被划破也没察觉，血珠滴在泥土里，迅速晕开成小小的红点，像宇宙中的。窗外阳光落在办公桌，米凡临走前留下的咖啡已干透，杯底结出褐色纹路，像极了他刚画的七区蓝图，连最复杂的拓扑结构都分毫不差，这是科学与艺术的完美结合，咖啡的主要成分为咖啡因和绿原酸，结晶形态呈现出分形特征，分形维数为 1.618，符合黄金分割。
“对不起，我迟了半个月。“米凡声音带着歉意，背景里传来水流声和金属碰撞声，。我还发现了个隐藏的 cave（洞穴），里面有前人留下的设备，看起来像某种史前量子计算机，用的是光量子而非电子，运算速度比我们
院长听到这里，忽然笑出声，笑着笑着就有了眼泪。想起米凡小时候，第一次拆开收音机时也是这样，明明弄坏了零件，却兴奋地宣布发现了“声音的秘密“，手里还攥着掉下来的弹簧，说要“用它制作永动机“，那份对科学的热情从未改变，只是从幼稚走向了成熟，像幼苗长成大树，根系越发深厚，树干的直径每年增长 1.2厘米，与他的知识积累速度同步。
“我设计了防护服。“米凡继续说，背景里传来敲击金属的声音，节奏均匀，。
“还能隐形，对吗？“院长接过话头，忽然鼻子发酸，“就像你小时候总说的，最好的铠甲是让敌人看不见你，比任何盾牌都管用。“记得米凡八岁时，用锡纸和放大镜做了件“隐形衣“，说要去“秘密基地“探险，结果在衣柜里睡着了，害得全家找了半夜，他蜷缩在衣柜角落的样子，像一只寻找安全感的小猫，却抱着他的“科研成果“不肯放手，那份执着从未改变，连睡觉时手里都攥着一块磁铁，磁铁的磁场强度为 100高斯，能吸起 5克重的铁钉。
电话那头沉默片刻，传来米凡的笑声：“爸爸，您总是懂我。图纸已经发过去了，终极七区奠基仪式，我想定在下个月满月夜——那时的磁场强度最稳定，月光能与水晶产生最佳共振，潮汐力也处于最小值，约为地球。对了，林教授的笔记我找到了，她其实离真相只差一步，她的最后一个公式推导，只差一个符号就完美了，那个负号应该是正号，修正
院长挂了电话，才发现自己一直蹲在地上。阳光透过窗户，在碎瓷片上折射出彩虹般的光，像米凡描述的六棱柱水晶，每种颜色的折射角都符合斯涅尔定律，精确到 0.1度，折射光的偏振方向与理论计算完全一致。忽然想起三十年前，米凡母亲第一次穿自己设计的防护服时，也是这样在电话里兴奋地报喜，语气里的雀跃与此刻的米凡如出一辙。那时她说：“科学的浪漫，在于让不可能成为可能。“这句话现在成了宇宙科学院的院训，刻在大门的门楣上，每个字的笔画都蕴含着科学公式，“科“字的撇画其实是一条抛物线，“学“字的宝盖头是一个双曲线。
米凡回到科学院时，院长正在他办公室转圈。新换的文竹摆在窗台上，叶片挂着水珠，在阳光下闪着碎光——是院长用喷雾器细心喷洒的，像在呵护某种精密仪器，水珠的大小均匀，约 0.5毫米，显示出喷洒者的细心，水珠在叶片上的接触角为 75度，处于亲水与疏水的临界点，能最大限度地保持水分。米凡站在门口，背包带勒得肩膀生疼，里面装着从魔鬼森林带回来的水晶样本，用防震泡沫裹了三层，每层泡沫的密度都经过计算，
“您在研究我的植物传感器？“他笑着开口，声音里带着旅途的疲惫，却难掩兴奋，像完成了一项重大使命，声带振动频率为 120赫兹，比平时略低，带着轻微的沙哑，那是长期在潮湿环境中说话造成的。院长猛地转身，眼眶瞬间红了，想说什么，最终只化作一句“回来就好“，简单的四个字包含了太多的情感，担忧、欣慰、骄傲，像浓缩的情感精华，每个字的发音都带着细微的颤音，频率为 5赫兹，与他的心跳频率一致。
米凡从背包取出草绿色头