都督看着米凡的侧脸，夕阳的余晖在他脸上投下长长的影子，像一幅剪影。他忽然明白，这个看似冷漠的科学家，其实比谁都清楚自己要做什么。他的每一个决定，都像中微子的运动轨迹，看似随意，实则精准地遵循着某种宏大的法则，服务于那个穿越多重宇宙的终极目标，像宇宙的扩张遵循着暗能量的推动一样，坚定而不可阻挡。
公元 2139 年元旦的前一天，米凡的 26 岁生日宴会在别墅的花园里举行。来宾非富即贵，有各国的政要，他们穿着考究的礼服，言谈举止优雅得体，身上的配饰大多是环保材料制成的，符合当下的可持续发展理念；有科学界的权威，他们带着挑剔的目光，审视着周围的一切，不时拿出随身携带的便携光谱仪，分析花园里植物的光合作用效率；还有俄罗斯派来的特使高尔基，他穿着一身笔挺的西装，胸前别着一枚俄罗斯国旗的徽章，徽章的材质是回收的坦克装甲金属，象征着从战争到和平的转变。
花园里装饰着五彩的灯带，模拟。空气中弥漫着淡淡的花香，那是有机培育的玫瑰散发的芬芳，没有使用任何化学肥料，采用的是生物防治技术抵御病虫害，土壤的 ph 值稳定在 6.5-7.0 之间，最适合玫瑰生长。餐桌上摆放着精致的餐具，都是用可降解材料制成的，环保而美观，餐具的边缘设计成波浪形，模拟着引力波的涟漪。
米凡穿着一身定制的黑色西装，胸前别着一枚中微子模型的胸针，铂金的材质在灯光下闪烁着低调的光芒，胸针内部的微型芯片能实时显示当前位置的中微子能量谱。他周旋于宾客之间，笑容得体，却始终保持着一丝疏离，像一个置身事外的观察者，记录着周围的一切，大脑中不断计算着每个人的话语权重和潜在意图，像在解一个复杂的多体问题。只有当都督把一杯伏特加递到他手里时，他的眼神才真正放松下来，像紧绷的弦突然松弛，瞳孔的直径从 2 毫米扩张到 4 毫米，露出了自然的状态。
米凡看着花园里燃放的烟花，它们在夜空中炸开，形成一个个短暂而绚烂的圆，像宇宙大爆炸的缩影，每个烟花的爆炸半径都遵循着指数增长规
。我们所谓的穿越，不过是从一个圆进入另一个圆，从一个宇宙进入另一个宇宙，每个圆都有自己的法则（物理常数不同），却又相互关联，构成一个更大的整体（多元宇宙模型）。
他抬起手腕，那块俄罗斯总统送的手表发出微弱的蓝光，与烟花的光芒交相辉映，像两颗遥远的恒星在相互呼应，手表的指针跳动频率与中微子振荡周期同步（每 0.0022 秒跳动一次）。
都督看着那块手表，表盘上的俄罗斯国徽在蓝光的映衬下显得格外清晰，双头鹰的眼睛像两颗神秘的星球（分别代表质子和中子）。他忽然明白了米凡为什么那么重视它。这不仅仅是一份礼物，更是一把钥匙，一把通往多重宇宙的钥匙，一个能感知宇宙节点的精密仪器，其灵敏度能检测到单个中微子的能量变化（约 1.8 V）。
宴会进行到一半，米凡收到了一份特殊的礼物 —— 刘柳从莫斯科寄来的一个包裹。包裹的包装很简单，用的是牛皮纸，上面贴着一张小小的邮票，图案。打开一看，是一本手写的笔记，封面是用再生纸做的，有些粗糙，却很有质感，封面上用烫金工艺印着一个简化的中微子符号（ν）。。最。请让我回来，哪怕只是做一个普通的研究员。我想亲眼看看您所说的圆，感受不同域能区的魅力。
米凡合上笔记，指尖在封面上轻轻摩挲，感受着纸张的纹理，像在触摸一个人的思想轨迹。纸张的厚度不均匀，反映出作者书写时的用力变化，在关键公式处纸张明显更薄（被笔尖压的），显示出作者的专注和投入。他想起刘柳当年在书墅的样子，那个青涩而执着的年轻人，眼里闪烁着对知识的渴望，却总是被固有的思维模式束缚，像被限制在特定轨道上的行星。时间改变了很多事情，却似乎没有改变刘柳对科学的热情，只是这份热情曾经被误解和固执所掩盖，像被尘埃覆盖的宝石，需要时间的擦拭才能重现光芒。
。他以为米凡会一直责怪刘柳破坏了他的计划，毕竟那五个被救的科学家确实带来了不少麻烦，他们一直在公开场合质疑米凡的理论，发表了 9 篇反驳文章，引用了 36 个实验数据。
。就像地球的域能区不会怪金星的域能区，每个思想都有自己的轨迹，都会经历不同的阶段（从幼稚到成熟）。刘柳的质疑虽然阻碍了我们的进程，却也让我重新审视自己的理论，完善了很多细节（特别是中微子质量的计算，修正了之前的符号错误）。他只是需要时间，来理解我的 '' 圆''，理解不同思想就像不同的域能区，看似冲突，实则可以相互补充（就像正反物质的对称性破缺），共同构成更完整的知识体系。
他的目光望向远处的星空，猎户座的腰带三星在暮色中闪烁，像三个等待被点燃的灯塔（参宿一、参宿二、参宿三，距离地球分别为 860、1