总统亲自给米凡倒上伏特加，酒液在杯中摇晃，挂杯的痕迹像极了中微子穿越时空的费曼路径。“我敬您一杯，” 总统举起酒杯，手腕转动时，手表上的蓝宝石在烛光下闪烁，“为了人类第一次真正意义上的‘星际长征’。这酒用的是我们国家最古老的配方，发酵时间比普通伏特加长三倍，像一个成熟的理论，需要时间的沉淀才能显现真理的味道。”
米凡举杯回应，伏特加的辛辣瞬间点燃了他的喉咙，像吞下一串等离子体，却在胃里化作温暖的能量流：“总统先生，中国有句古话，‘合则两利，分则两伤’。穿越多重宇宙，需要中俄两国像伏特加和黑面包一样，缺一不可。就像中微子和它的反粒子，单独存在时难以观测，相遇时才能释放巨大的能量。” 他夹起一块鱼子酱，放在黑面包上，鱼卵的爆破感与面包的粗纤维形成奇妙的对比：“您看，单独的鱼子酱太咸，单独的面包太干，合在一起才是美味 —— 就像我的理论需要实验验证，您的核技术需要新的应用方向。”
“说得好！” 总统放下酒杯，语气变得严肃起来，手指在桌面上轻轻敲击着，发出规律的声响，像在计算某种平衡，“但我希望，俄罗斯不仅仅是‘面包’，更能成为您手中的‘伏特加’—— 在关键时刻，提供最强大的力量。我的科学顾问告诉我，您的‘米王 1 号’需要超强的动力系统，俄罗斯的核动力技术可以提供支持，我们的 bN-800 快堆能输出稳定的能量流，像宇
米凡夹了一块腌制黄瓜，酸脆的口感让他的思维更清晰 —— 这是他的小习惯，用酸味刺激前额叶皮层。黄瓜是总统官邸菜园种的，带着露水的清新：“动力系统确实是关键。‘双向单线弧道循环运动’需要的能量，相当于一百颗太阳的输出功率。俄罗斯的技术当然重要，但更重要的是 —— 理念的统一。所有参与国必须承认，‘终极统一理论’是唯一的导
总统的手指在桌面上停顿了 0.5 秒，这个细微的动作被米凡捕捉到 —— 那是谈判中准备让步的信号。“这没问题，” 他忽然说，“但作为回报，俄罗斯希望能成为‘多重宇宙理事会’的常任理事国，拥有一票否决权。毕竟，我们是第一个支持您的国家，像第一个为宇宙飞船加注燃料的基地。” 他拿起酒瓶，给米凡的杯子添满酒，酒液在杯中形成一个完美的凹面，符合流体力学的拉普拉斯方程。
米凡笑了，笑容里带着一丝不易察觉的嘲讽，他拿起酒瓶给总统添酒，酒液注入时激起的泡沫像宇宙诞生时的粒子汤：“理事会可以有，但‘一票否决权’不符合宇宙的法则。就像中微子的运动，从来不会因为谁的意志而改变轨迹。不过，我可以保证，俄罗斯在所有重大决策中，都将拥有与中国同等的话语权 —— 就像质子和中子，在原子核里拥有同等的地位，共同构成稳定的结构。” 他用指尖蘸了点酒，在桌面上画了一个氦 - 4 原子核的结构示意图，两个质子两个中子，分布均匀如水晶点阵。
总统夫人适时地给两人添上黑面包，麦香混着酒香漫开来，像星云的气体云：“米凡教授真是爽快人。我先生常说，能成大事的人，都懂得如何平衡原则与妥协，像走钢丝的演员，既要坚定，又要灵活。就像这面包的发酵，既要保持菌种的纯粹，又要适应不同的温度湿度。” 她的话语像润滑剂，让略显紧绷的谈判氛围柔和了许多，将一块刚切好的奶酪放在米凡面前，那是用贝加尔湖畔的布里亚特牛奶制作的，带着淡淡的草香。
就在这时，一名侍卫快步走进来，军靴踩在橡木地板上发出 “咔哒” 声，在总统耳边低声说了几句。总统的瞳孔在烛光下收缩了一下，像相机镜头对准了远处的危险，嘴角的笑容却没消失，只是眼神里多了一丝凝重，像湖面突然掠过的黑影。他的手指在桌布下轻轻敲击了三下，那是给高尔基的暗号，示意他保持警惕。
“发生了点小事，” 他对米凡说，用餐巾擦了擦嘴角，动作优雅得像在完成某种仪式，“那特大酒店意外失火，不过火势已经控制住了。” 他端起酒杯，喝了一大
米凡端着酒杯的手顿了顿，杯底与桌面接触的瞬。但他很快恢复平静，眼底闪过一丝得逞的笑意，却不动声色地说：“真是不幸。希望没有人员伤亡 —— 科学已经失去了太多先驱，不能再承受更多损失了。” 他的手指轻轻敲击着杯壁，节奏与中微