窨茶讲究的是茶为骨，花为魂。
她魂都散了。
“正经的极品水仙茶，都不用窨的。你们年轻人舌头太钝，尝不出原味，反而爱喝这些二次加工过的东西。”
邵逸廷看得直摇头，索性随他们去。
“我爸其实挺古板一人。”
等人走远，邵昱年朝她笑笑，声音不轻不重。
“总觉得原来的最好。”
郑澜微微偏头，视线像枯松针似的，抖抖簌簌地从邵昱年的侧脸轮廓上滑下来。
她鬼使神差地顺着问：“那你觉得呢？”
邵昱年笑了下，肩膀跟着一抖，像是听见什么古董笑话。
“我不讲究这个。喜欢的才是最好。”
他取了个精巧的铁皮圆盒，修长指尖从窨好的茶叶里一瓣一瓣地拣，装了大半盒，拧紧盖好，又拿湖蓝色的刺绣丝绒布袋套了一层。
“自己喝的也不用太浓，窨一遍稍有些花香就好了。”
郑澜将茶盒托在手心掂了掂，“够喝多久？”
邵昱年：“两周。”
郑澜：“您真大方啊。”
邵昱年点点头，从善如流：“当然。喝完了我好给你做新的。”
邵昱年周一有个挺重要的学术接待。下午在茶山走了一圈，他们便要动身回明市。
或许是茶喝太多了，回去的路上，郑澜起初没睡着。
但她仍浅浅阖眼，脑袋跟着车身时不时摇晃。
直到身旁的男人慢慢展开右臂，环过她的薄肩。温热气息从他的方向蔓过来，她不知不觉被轻柔地缠绕。男人骨节分明的手攀上她的侧耳，牵引似的，将她耐心地带进自己怀里。
心脏该疯狂跳动的。呼吸也该乱七八糟。
但都没有。
她思绪很沉，气息悠长，清淡舒展的茶香像一层结界，将她和身外所有的焦躁和疲惫隔离开。
姿势不算舒适。但睡得很好。
再睁开眼时，明市已经到了。狂风暴雨砸在车窗上，闷声重响。
邵昱年的手正松垮垮地捂在她的耳上。
车站聚了不少人，无一不在举着手机打车。他们下车后只走了两步，全身便湿了大半，工作人员在人群中奋力呼喊：“快点回家！台风马上到！”
邵昱年撑着伞，大半伞面倾在她头顶，仍抵不住噼里啪啦的雨滴像石子儿一样坠下来。
他看着她的一绺湿发粘在脸上，唇色由粉润渐渐发白。想了想，主动按下了她正在拦车的手。
“先跟我走吧。”
他带她去了附近的高层住宅区，车站步行十五分钟的距离。
这房子是邵逸廷多年前买的。那时邵昱年刚决定来明大上学，他一高兴，置办了个公寓，意思是让儿子落地生根，从此也在这里安家。
除了赶早班高铁，邵昱年没怎么来住过。
他先给郑澜弄了杯茶，转头去调浴室的热水，又找出了新浴巾。等郑澜从盥洗室出来时，他正站在落地窗前，俯视大雨倾盆。
她望着他的倒影，发觉邵昱年脸上没什么表情。
或者说。
是种凉薄的表情。
认识邵昱年的人，给他的评价几乎都是温和，清淡，情绪稳定。没人觉得和他相处会不愉快。
但这只是种向下的兼容。无所谓的，不在意的，没什么必要有起伏的兼容。
就像此刻台风过境，摧枯拉朽地要刮走这座城市的生命力。
他的眉眼依旧是平和淡漠的，似乎事不关己。
从听到邵逸廷提起他要出国的那一刻起。
郑澜开始怀疑，那些刚刚好的温度，是不是也是她被兼容而产生的错觉。
答案无从知晓。只是靠在他肩头醒来时，郑澜认清一件事：她喜欢这个温度。无论真假。
这个结论让她有些后怕。
邵昱年对她说过貌似真诚的话。但也并没偏离自己徐徐往前的既定轨迹。
他似乎永远都从容，走走停停，全握在手心里。
而郑澜在一段稳定的恋爱关系中太久了，温水煮青蛙，几乎快丧失了对危险的感知力。
如何才能收放自如地驾驭自己的心，她一窍不通。
等她醒悟过来时，真心又快交了一半出去。
“我先走了。”
邵昱年听见身后的女孩子轻声说。他皱了下眉尖，转身盯着她。
她的唇瓣恢复了浅浅的蔷薇色，双颊细白得像玉兰花。说这话时，她低垂着睫，似乎刻意避着他的视线。
风雷电雨，噼里啪啦地怒吼着冲向人间。
天色青黑一片，压在头顶，仿佛一出门就要被撕成碎片。