电视屏幕上，僵尸从走廊尽头慢悠悠地晃过来，邓枫的吉尔举起散弹枪——砰。
脑袋开花，完美。
他把打空的薯片袋子揉成团丢进垃圾桶，看了一眼窗外，费城的平安夜下着小雪，街对面那户人家挂满了彩灯，隐隐约约能听见小孩子的笑声。
没有烛光晚餐，没有温香软玉，没有训练场。
十八岁的平安夜——通关《生化危机》，朴实无华且枯燥。
邓枫把手柄放下的时候，通关画面在屏幕上停了十五秒，他盯着那个“THE END”发了会儿呆。
前世的平安夜——加班。
加完班回出租屋泡面，泡完面看科比集锦，看完集锦睡觉。
这辈子好歹有条沙发，有袋薯片，有台PlayStation。
进步了。
……
圣诞节。
门铃响了三次，邓枫去开门的时候，大本站在门口，身上裹着一件棕色羽绒服，拉链拉到了下巴，他身后，拉特里夫抱着一台街机摇杆——“嘿！圣诞快乐！”
“你把街机摇杆拆下来了？”
“借的。”拉特里夫把摇杆往邓枫怀里一塞，“听说你家有PS，我带了盘《拳皇96》。”
大本进门之后把鞋脱了，整齐地码在门口——邓枫看了一眼，心想这人真的很细，细到让人害怕。
三个人在客厅地板上盘腿坐了一下午。
拉特里夫选了八神庵，大本选了大门五郎，邓枫选了特瑞。
“你为什么选大门？”拉特里夫扭头看大本。
“长得像我。”
“……哪里像？”
大本没答话，操控大门一个地狱极乐落把拉特里夫的八神按在地上摩擦。
“犯规！你这是犯规！”拉特里夫手忙脚乱地搓键。
“格斗游戏没有犯规。”
邓枫靠在沙发腿上看他俩互殴，嘴角咬着一根牙签，幸福得不太真实。
上辈子圣诞节在干嘛来着？哦——加班。
晚饭。
邓枫端菜上桌的时候，拉特里夫已经饿疯了。
他从下午三点开始闻厨房飘出来的味道，那股香味像钩子一样勾着他的胃——先是黄油煎蒜的焦香，然后是某种肉类在高温下逼出油脂的滋滋声。
邓枫把牛排切好摆盘。拉特里夫连刀叉都没拿稳就叉了一块塞嘴里。
嚼了两口，他的动作慢下来了。
不是噎住了，是大脑在处理一种前所未有的味觉信号——这肉的纤维在舌尖上散开的方式……跟他吃过的所有牛排都不一样。
“邓。”
“嗯？”
“这是什么牛排？”
“和牛。”
“哪儿的？”
“脚盆鸡那边空运过来的。”
拉特里夫嚼东西的腮帮子停了，他扭头看了一眼桌上的其他菜——松露炒蛋，帝王蟹腿，还有一小碟看不出名字但闻起来就很贵的东西。
“邓。”
“干嘛？”
“这一桌子菜……光食材多少钱？”
邓枫伸出四根手指。
“四百？”
邓枫摇头。
“四……四千日元？”
邓枫点头，又想了想，补了一句：“美元。”
拉特里夫的右膝盖不受控制地弯了一下，差点给邓枫跪了，他扶住桌沿稳住身体，回头看了大本一眼——大本正用刀叉把牛排切成大小一致的方块，切得跟尺子量过似的，脸上毫无波澜。
“你……不震惊？”
“嗯。”
“四千美金一顿饭！”
“来过两次了。”大本叉起一块牛排，“习惯了。”
拉特里夫张了张嘴，他终于明白了——邓枫为什么不买跑车、不住豪宅、不戴金链子。
感情这些钱全花在吃上了。
这不是节俭，这是另一种奢侈。
……
饭后，三人挤在沙发上看圣诞大战。
公牛对活塞。
NBC的片头曲响起来的时候，拉特里夫打了个饱嗝：“罗德曼今天能上吗？”
“停赛十八场。”邓枫靠在沙发扶手上，“罚单两天前就下来了。”
“十八场？！”拉特里夫差点把刚喝的水喷出来。
邓枫没接话。
他知道这个处罚比前世重了不少——连罚款带扣工资，那一脚最少踢飞两百万美元，一个皮蓬的年薪，就这么被丹尼斯·罗德曼一脚踢没了。
皮蓬要是知道了，脸色能有多难看？
画面切到联合中心球场，