他把毛巾扔在地板上——不是放，是扔——然后朝技术台走过去。
联合中心两万人看着那个身影从替补席站起来，脊背笔直，步子不快不慢，仿佛落后14分这件事跟他没半毛钱关系。
“坐我旁边那哥们说——''''完了完了，今晚要输了。''''”第十二排靠过道的一个胖子扭头跟身后的人说，“我说你急什么？乔丹还在呢。”
“对对对。”身后那人点头，“乔丹在呢。”
三个字就够了。
——乔丹在。
他走向技术台报到的这段路不过十几米，但整个联合中心的气氛像被拧紧的发条——刚才被76人砸碎的信心，在他迈出第一步的时候就开始重新拼接。
公牛进攻。
哈珀控球，艾弗森上前施压，哈珀往右晃了一下，艾弗森跟过去——哈珀突然把球回拉，左手一拍，球穿过胯下，同时身体往左挤。
艾弗森的手打到了哈珀的手腕上。
“嘟——”
犯规。
哈珀揉了揉手腕——其实不疼，但这个表情很重要，裁判需要看见。
“聪明。”温特在替补席上小声说了一句。
禅师没说话，他转过头，看着乔丹走回场上，乔丹的背影在联合中心的灯光下拉出一条影子——禅师看了三秒。
“迈克尔。”禅师喊了一声。
乔丹回了一下头。
禅师什么都没说，只是点了一下头。
——够了。
两个搭档之间的默契不需要台词，那个点头的意思翻译成人话就是：球给你，怎么打，你定。
乔丹站到了右翼。
联合中心的欢呼声一浪接一浪——“迈克尔！迈克尔！”但乔丹的表情一点没变。
开场四连铁的感觉还粘在手指上，那种涩涩的、不对劲的触感让他的眉头压得很低。
但他是迈克尔·乔丹。
他接到哈珀的传球，面前是邓枫。
乔丹持球，肩膀往左一沉——
出手。
噹——
铁了。
第五铁。
联合中心的欢呼声卡在了嗓子眼里，两万人集体憋住了呼吸，然后“呃”了一声——像是有人踩了两万人的脚。
......
洛杉矶。
科比的笔尖停在本子上，墨水洇出了一个小点,他盯着电视里乔丹投铁的慢放回看，然后低头写字。
“偶像开场五连铁。”
写完这行字，科比咬了一下笔帽。
“说明他也是人——但这个出手选择没问题，节奏也对，可能是右手腕的发力角度偏了两度……昨晚是不是又打牌了？”
科比划掉了最后一句。
不能写这种话，万一以后出书了被乔丹看到怎么办。
他想了想，又加了一行：“如果是我，铁到第三个就会改打法。”
写完之后看了三秒，又划掉了。
上次也是这么写的。
然后又重新写了一遍。
......
76人替补席，戴维斯学聪明了。
他不可能不学聪明——跟邓枫待了半个赛季，那个中国人的脑子像传染病一样，看多了就会被感染。
“乔丹手感不好。”戴维斯对旁边的助教说，“但他肯定会往内线突。”
“那怎么办？”
“让邓枫一对一扛外线，乔丹要投就让他投——今晚这手感，他投多少铁多少，但只要他往里走——”
戴维斯伸出三根手指。
“三个人围他。”
这就是今晚的策略：外线放你单挑邓枫，你投进了算你牛；但你敢突，就让你看看什么叫76人的立体防线。
果然。
乔丹下一个回合拿球，右侧低位背身面对邓枫。
他的肩膀晃了一下——左、右、再左——邓枫的身体跟着晃了，但脚没动。
乔丹突然转身跳投。
这次他用了一个肩部假动作——右肩往前送了一下，邓枫的重心被带起来，整个人往前倾了半步。
空间出来了。
乔丹出手。
弧度完美，角度完美——
噹——
又铁了。
第六铁。
乔丹落地之后看了一眼自己的右手掌心，他搓了两下，像是在确认这到底是不是自己的手。
昨晚明明赢了九千块——赢钱的夜晚手感怎么可能差？
除非那九千块把好手气全留赌桌上了。
“不可能啊。”乔丹小声说了一句。