瓦乔维亚中心球馆。
两万个座位，座无虚席。
过道里还站满了人，安保人员被挤得贴着墙根走。黄牛在门口把最后一张票以原价五倍的价格脱了手，然后心满意足地消失在夜色里。
费城的球迷从下午三点就开始往球馆涌，有些人甚至请了半天假，就为了抢一个好位置。
他们不是来看76人的。
他们是来看神的。
七点十五分，球馆的灯光骤然熄灭。
两万人齐齐发出一声惊叹，然后是此起彼伏的口哨声和尖叫声，黑暗中，只有记分牌的LED灯还亮着，红色的光点在穹顶下显得格外刺眼。
DJ的声音从音响里炸了出来。
那是一个中年白人男性的声音，浑厚，洪亮，带着一种刻意拉长的美式播音腔。
“Ladies alen——”
全场安静了半秒。
“请允许我，为各位介绍——”
灯光从球场两端同时亮起，两束白色的追光打在客队通道口。
“四届NBA总冠军——”
“三届NBA总决赛MVP——”
“五届常规赛MVP——”
“十届得分王——”
追光聚成一个圆，照在通道口那个修长的身影上。
“迈克尔——乔——丹！”
乔丹从通道里走了出来。
他穿着那件标志性的红色23号球衣，步伐不快不慢，脸上没有任何表情，就那么走着，像是散步去楼下买个早餐一样随意。
但整个球馆在他走出来的瞬间就沸腾了。
两万名费城球迷同时站了起来。
有人在欢呼，有人在尖叫，有人在鼓掌，甚至有几个穿着76人球衣的女球迷举着“嫁给我迈克尔”的牌子。
这是费城。这是对手的主场。
但迈克尔·乔丹走到哪里，哪里就是他的主场。
紧接着，DJ继续介绍。
“来自中阿肯色大学，六尺七寸，两百一十磅——斯科蒂——皮——蓬！”
皮蓬小跑着出来，跟乔丹击了一掌。
“来自东南俄克拉荷马州立大学，六尺八寸，两百二十磅——丹尼斯——罗德——曼！”
罗德曼顶着一头绿色的头发出场，嘴里嚼着口香糖，眼神四处乱瞟，像个来错了片场的摇滚明星。
“来自迈阿密大学，六尺六寸，两百一十五磅——罗恩——哈——珀！”
哈珀慢悠悠地走出来，三十二岁的膝盖让他的步伐带着一种不太协调的僵硬。
“来自澳大利亚，七尺两寸，两百九十二磅——卢克——朗——利！”
朗利低着头出来，这个澳大利亚大个子永远是一副闷声发大财的样子。
然后是板凳席。
“托尼——库科奇！”
“史蒂夫——科尔！”
每念一个名字，球迷的欢呼声就涨一分。
这不是普通的球队介绍，这是在朗读一份九十年代篮球界的封神榜。
芝加哥公牛，三冠王。
NBA历史上最好的球队，没有之一。
他们的每一个人、每一个名字、每一段履历，都是用总冠军戒指镀过金的。
DJ的声音终于停了下来。
球馆里的灯光重新亮起，白炽灯把整个场地照得通透。
公牛队的球员们散布在半场，做着赛前的热身，乔丹站在罚球线附近，接过训练师抛来的球，漫不经心地投了一个中距离。
唰。空心入网。
他甚至都没怎么瞄。
就在所有人的注意力还停留在公牛身上的时候，DJ的语调突然变了。
从庄严肃穆，变成了亢奋激昂。
“现在！请所有费城的球迷们站起来！”
“欢迎你们的主队——费——城——76——人！”
灯光再次暗下，追光扫向主队通道。
音乐切换成了一首节奏强劲的说唱，低音炮的每一下跳动都直接撞在人的胸腔上，跟心跳同频。
“首先登场的是——”
DJ深吸一口气。
“来自乔治城大学的大一新生——”
“NCAA锦标赛最杰出球员——”
“1996年NBA选秀状元——”
长达四十秒的铺垫。
每一句之间都留了足够的间隔，让球迷们的期待值一层一层地叠上去。
“阿——伦——艾弗森！”
艾弗森从通道里蹦了出来。
字面意义上的蹦。
他戴着那条标志