扶手，金属的冰凉触感让他稍稍回神。

    后来的一连几天，陈明哲的世界突然安静得可怕。

    手机不再有那个熟悉的提示音，聊天窗口永远停留在她最后发来的那条信息。

    每天清晨醒来，他都会下意识看向手机，却再也没有收到过“早安”的表情包。

    路过商场那家甜品店时，玻璃橱窗里摆着的草莓蛋糕让他脚步一顿——以前每个周末，方临珊都会准时买来送到他家。

    轮椅碾过地板的声音在寂静的公寓里格外清晰。陈妈妈担忧的目光追随着他，却什么也没问。

    连白熙颜都变得安静许多，不再像往常那样叽叽喳喳。

    那个女孩儿就像一场突如其来的梦，消失得无影无踪。唯有她翻看过的那几本小说，证明她确实存在过。

    这会儿的小伙子，缓缓驱动轮椅来到书架前，抬起的手在半空中停顿了片刻，最终还是落在了那排她最爱翻阅的书脊上。

    指尖划过精装书冰冷的封皮，立刻在积灰的表面留下一道清晰的痕迹。

    见状，他慌忙的收回手指，看着指腹上那层薄薄的灰尘，突然意识到——原来没有她在的日子，连时间都变得如此漫长。