不是红十字会的大巴，是一辆深绿色的旧吉普，引擎声很大，老远就能听见。沈飞站在峡谷入口，看着那辆车从山路那头摇摇晃晃地开过来，在雪地里碾出两道深深的车辙。车停了，门开了，下来一个老人。六十多岁，头发花白，穿着一件洗得发白的军大衣，脸上有一道很长的疤，从左眉梢一直拉到右下巴。
沈飞不认识他。但那种感知中，这个老人的光点很稳，很正，没有敌意。
“你是沈飞？”老人问。声音沙哑，像砂纸磨过铁皮。
沈飞点头。
“我叫郑国栋。你父亲的老战友。”老人从口袋里掏出一个信封，递给沈飞，“你父亲让我来的。”
沈飞接过信封，拆开。里面是父亲的笔迹，只有一行字：“他是我兄弟。信得过。”
沈飞把信封折好，放进口袋。“进来吧。”
郑国栋跟着他走进峡谷。他走得很慢，左腿有点瘸，像是受过伤。他一路看，看那些木屋，看那些菜地，看那些在雪地里玩耍的孩子们。他没有说话，但眼睛里有一种光。
父亲站在木屋门口，手里还握着斧头。他看到了郑国栋，愣住了。
郑国栋也愣住了。两个老人站在那里，隔了几步远，互相看着。
“老沈。”郑国栋开口。
“老郑。”父亲放下斧头。
两个人没有说话，只是站在那里。沈飞看着他们，那种感知中，两个光点在靠近，不是物理上的靠近，是某种更深层的、跨越了二十多年的东西。
郑国栋先开口。“当年你假死，为什么不告诉我？”
父亲沉默了很久。“知道的人越少，越安全。”
“我不是别人。”
“我知道。所以才不能告诉你。”
郑国栋没有说话。他走过去，站在父亲面前，伸出手。父亲握住他的手。两个老人的手握在一起，很久没有松开。
母亲从屋里出来，站在门口。她看着郑国栋，问父亲：“这是谁？”
父亲想了想。“兄弟。”
母亲点头，转身回屋了。郑国栋看着她的背影，问：“嫂子她……”
“不记得了。”父亲说，“什么都不记得了。”
郑国栋沉默了片刻。“活着就好。”
父亲带郑国栋走进屋里，给他倒了一杯热茶。两个人坐在火炉旁边，像年轻时那样，一个抽烟，一个喝茶，谁也不说话。
沈飞站在门口，没有进去。
陈岚走过来，站在他旁边。“他是谁？”
“我爸的老战友。叫郑国栋。”
“他来干什么？”
沈飞摇头。“不知道。”
晚上，所有人围坐在一起。篝火烧得很旺，照亮了每个人的脸。郑国栋坐在父亲旁边，看着那些孩子们在篝火旁边追着玩，愣了很久。
“一百多个人。”他说。
沈飞点头。“一百七十六个。”
郑国栋看着他。“都是你救的？”
沈飞摇头。“不是一个人。是大家一起。”
郑国栋没有再说话。他低头看着自己手里的茶杯，很久。
老吴坐在对面，打量着郑国栋。“你也是当兵的？”
郑国栋抬起头。“是。侦察兵。和老沈一个连队。”
老吴点头。“我也是。”
两个老人互相看着，点了点头。不需要多说什么。
夜深了，篝火渐渐熄灭。人们陆续散去。沈飞一个人坐在峡谷入口，郑国栋从后面走过来，在他旁边坐下。
“你父亲说，园丁可能还活着。”郑国栋说。
沈飞看着他。“你觉得呢？”
郑国栋想了想。“也许。也许不。但他欠的债，总要还。”
“怎么还？”
郑国栋从口袋里掏出一个东西，递给沈飞。是一个小小的金属盒，和之前那些一模一样。
“这是H临终前托人带给我的。他说，等园丁的事了了，就交给你。”
沈飞接过金属盒，打开。里面是一张照片，和一张纸条。照片上是一群人，站在一栋楼前——和之前见过的那张合影一样，但角度不同。人群中，一个年轻的男人站在最边上，穿着白大褂，戴着眼镜，看起来很斯文。沈飞认出了他——年轻时的园丁。
纸条上是H的笔迹：“这是他唯一一张单人照。他让我保管，说等他死了，就烧掉。我没烧。也许你用得着。”
沈飞看着照片上那个年轻的园丁。他站在人群边上，像一个普通的研究员，没有人会多看他一眼。没有人会想到，几十年后，他会成为让无数人恐惧的名字。
“他为什么给你？”沈飞问。
郑国栋想了想。“因为我是最后一