看着火光。“园丁跑了。通缉了。这一天,我等了很久。”
白鸽坐在他旁边,没有说话。
父亲坐在角落里,抱着母亲。母亲靠在他肩上,闭着眼睛,像是睡着了。她没有推开他,也没有说“你是谁”。她只是靠在那里。
赵德厚坐在人群后面,看着那些孩子们在篝火旁边追着玩,眼泪流下来了。没有人注意到他哭了。
沈飞走过去,在他旁边坐下。“赵叔,怎么了?”
赵德厚擦了擦眼泪。“我有个女儿。被关在岛上,死了。”
沈飞沉默了很久。“她叫什么?”
“赵小梅。死的时候才十九岁。”
沈飞点头。“记下了。”
赵德厚看着他。“你能记住那么多人吗?”
沈飞想了想。“能。”
赵德厚没有再说话。他看着火光,眼泪又流下来了。
深夜,篝火渐渐熄灭。人们陆续散去。沈飞一个人坐在峡谷入口,天晴了,星星很多。那种感知中,一百六十九个光点都在他身后。有的在熟睡,有的在发呆,有的在低声说话。他们活着,在一起。
陈岚走过来,在他旁边坐下。
“想什么呢?”
“想赵小梅。十九岁。死在岛上。”
陈岚沉默了几秒。“她爸会撑过去的。”
沈飞转头看着她。月光下,她的眼睛很亮。
“你怎么知道?”
陈岚想了想。“因为他是她爸。”
远处,峡谷里传来溪水的声音。秋天了,水声小了一些,但还在流。星星一颗一颗亮着,像在眨眼。