沈飞站在菜地边上，看着那些沉甸甸的庄稼，想起去年的处暑。那时候张明远还在，每天早上起来掰玉米，说处暑之后，玉米就老了，要赶紧收。今年他不在了，玉米还是照常熟。
父亲在挑水。他从溪边挑水到菜地，一趟一趟，不嫌累。肩膀上的扁担压弯了，但他走得很快。沈飞走过去，接过他肩上的扁担。
“我来。”
父亲愣了一下，然后松手。沈飞把扁担扛上肩，挑了满满两桶水，走到菜地边，倒进刘成挖好的水渠里。水顺着渠慢慢流，流到每一棵玉米根下。
父亲站在远处，看着他的背影，没有说话。
母亲坐在门口晒太阳。她的脸色比刚来时好多了，不那么苍白了，脸颊上有了血色。她还是不记得以前的事，但她开始认人了。她认得白鸽，认得小雨，认得老吴，甚至认得刘成。她看到沈飞走过来，嘴角弯了一下。
“小飞。”她喊。
沈飞蹲下来。“妈。”
“你瘦了。”
沈飞愣了一下。“没有。”
“瘦了。”她伸手摸了摸他的脸，“要多吃点。”
沈飞的眼眶红了。“好。”
白鸽从屋里出来，手里拿着那本《论语》。她在母亲旁边坐下，翻开书。
“秀兰，今天给你读一段。”
母亲点头。白鸽开始读：“子曰，学而时习之，不亦说乎。”
母亲听着，没有打断。阳光照在两个人身上，影子并排投在地上。
小雨从学堂跑回来，手里拿着一张纸，上面歪歪扭扭写着几个字。她跑到母亲面前，把纸递给她。
“奶奶，你看，我会写你的名字了。”
母亲接过纸，看着上面“王秀兰”三个字，愣了很久。
“谁教你的？”
“白奶奶。”小雨指着白鸽。
母亲看着白鸽。“你教我写自己的名字，我怎么不记得？”
白鸽笑了。“你忘了。以前教过你。”
母亲想了想。“不记得了。”
白鸽点头。“没关系。再学一遍。”
方志远来了。他站在峡谷入口，看着那些在空地上晒玉米的孩子们，愣了很久。金黄色的玉米粒铺了一地，孩子们光着脚在上面踩，咯咯地笑。
“一百多个人了。”他说。
沈飞点头。“一百四十三个。”
方志远从包里拿出一份文件，递给沈飞。“国际法庭那边有消息了。他们正式立案，调查委员会和园丁的罪行。如果罪名成立，园丁会被通缉。”
沈飞接过文件，翻了翻。法律术语很多，看不太懂。
“能抓到他吗？”
方志远想了想。“能。但要时间。”
沈飞点头。“等。”
方志远看着他。“园丁失踪后，他手下的人散了大半。希望岛上的守卫撤走了，关押的成年钥匙都被释放了。”
沈飞的心一跳。“都放了？”
“红十字会的人正在安排。下周能到。”
沈飞沉默了片刻。“多少人？”
方志远看了看文件。“二十六个。最小的十七岁，最大的六十多岁。”
沈飞点头。“住得下吗？”
方志远看着他。“挤一挤，能住下。”
钱记者来了。他这次带了一本杂志，封面是一张照片——小雨站在菜地里，手里拿着一根黄瓜，正在笑。标题是《钥匙的孩子》。
沈飞接过杂志，翻到那篇文章。里面写了很多，写了磐石谷，写了钥匙们的生活，写了那些死去的人。作者是林涛。
“林涛说，这本书卖得很好。”钱记者说，“很多人写信给他，问怎么帮助钥匙。”
沈飞看着他。“能帮什么？”
钱记者想了想。“捐钱，捐物，捐房子。有人愿意收留钥匙，让他们住在自己家里。”
沈飞沉默了很久。“不需要。他们有自己的家。”
钱记者点头。“那就不需要。”
晚上，所有人围坐在一起。篝火烧得很旺，照亮了每个人的脸。方志远把国际法庭立案的消息告诉大家。有人哭，有人笑，有人只是坐在那里发呆。
老吴坐在最前面，看着火光。“园丁跑了。他的手下散了。钥匙都放出来了。这一天，我等了很久。”
白鸽坐在他旁边，没有说话。
父亲坐在角落里，抱着母亲。母亲靠在他肩上，闭着眼睛，像