雨从清晨开始下，越下越大，到中午的时候，整个峡谷都被雨幕罩住了。刘成蹲在菜地边，用塑料布给西红柿搭棚子，浑身湿透了，但他不肯走。老吴拄着拐杖站在木屋门口，看着那些被雨打得东倒西歪的玉米苗，眉头皱得很紧。
“这雨，太大了。”他说。
冰凌站在他旁边。“庄稼倒了还能扶起来。人没事就好。”
老吴没有说话。
沈飞站在母亲住的木屋门口，看着外面的雨。母亲在床上睡着了，呼吸很轻，脸色比刚来时好了一些。冰凌说她的身体在慢慢恢复，但记忆还是那样，零零碎碎的，像打碎的镜子，拼不完整。
父亲坐在床边的椅子上，守着。他很少说话，就那么坐着，有时候看母亲，有时候看窗外。沈飞看着他，想说什么，又不知道从何说起。
陈岚从雨里跑过来，在屋檐下甩了甩头发。“方志远来了。”
沈飞跟着她走到峡谷入口。方志远的车停在雨里，他没有下来，只是降下车窗，示意沈飞上车。
沈飞拉开车门，坐进去。方志远脸色很差，眼袋很深，像是好几天没睡。
“园丁那边有动静了。”他说，“他知道了你母亲被救走的事，很生气。他把岛上所有未成年钥匙都放了。”
沈飞愣了一下。“都放了？”
“二十七个。最小的五岁，最大的十五岁。红十字会的人在安排，下周就能送到这里。”
沈飞沉默了几秒。“成年钥匙呢？”
方志远摇头。“不放。他说成年钥匙是‘危险分子’，不能放。”
“他在耍手段。”
方志远点头。“他在拖延时间。等风头过了，他还会继续。”
沈飞看着窗外的大雨。“那我们就抢在风头过之前，把人都救出来。”
方志远看着他。“怎么救？”
沈飞想了想。“等。”
方志远没有说话。
母亲醒的时候，雨已经小了。她睁开眼睛，看到父亲坐在旁边，愣了一下。“你是谁？”
父亲张了张嘴，没说出话。
沈飞从门口走进来，蹲在床边。“妈，这是爸。你不记得了？”
母亲看着他，又看看父亲。“不记得了。”
父亲站起来，走到窗边，背对着他们。沈飞看着他的背影，那种感知中，他的光点在剧烈波动。不是痛苦，是愧疚。
“没关系。”母亲突然说，“不记得也没关系。你在这里。”
父亲转过身，看着她。她没有笑，只是看着他。
白鸽从门口进来，端着一碗粥。她走到床边，把粥放在床头柜上，然后坐在床沿，握住母亲的手。
“秀兰，你记得我吗？”
母亲看着她，很久。“不记得了。但你很面善。”
白鸽笑了。“我们以前是同事。在实验室。”
母亲想了想。“实验室？我不记得在那里上过班。”
白鸽点头。“不记得就算了。不重要。”
方志远走的时候，雨停了。他站在峡谷入口，看着那些被雨打过的庄稼，愣了很久。
“下周那二十七个孩子到了，住得下吗？”
沈飞点头。“刘成在盖新木屋。粮食也够。”
方志远看着他。“你父亲，打算一直住这里？”
沈飞想了想。“不知道。他没说。”
方志远沉默了片刻。“他躲了二十多年，该歇歇了。”
他上车，走了。沈飞站在峡谷入口，看着他的车消失在泥泞的山路上。
晚上，所有人围坐在一起。篝火烧得很旺，照亮了每个人的脸。母亲坐在白鸽旁边，手里捧着粥碗，一口一口地喝。她吃得很慢，但很认真。
小雨走过来，站在她面前。“奶奶，你会讲故事吗？”
母亲看着她，很久。“我不会讲故事。”
小雨在她旁边坐下。“那我给你讲。妈妈以前给我讲过很多故事。”
母亲看着她。“你妈妈呢？”
小雨低下头。“不在了。”
母亲沉默了片刻，然后伸出手，摸了摸小雨的头。“那你给我讲吧。”
小雨抬起头，笑了。“好。”
她开始讲，讲一个关于小兔子的故事。母亲听着，没有笑，也没有说话。但她没有打断。
沈飞坐在远处，看着她们。那种感知中，母亲的光点很弱，但很稳。不是突然变稳的，是慢慢的，像雨后的庄稼。
陈岚走过来，在他旁边坐下。
“想什么呢？”
“想我妈。她什么都不记得了