本来是两人一块合租，房租到期了可以直接续，但是姜南西突然说要离开北京，何星屿就只能自己重新看房。
“不留了。”姜南西拉开被子，她看着雪白的天花板，声音里透着沮丧：“我觉得北京没意思。”
其实这不是姜南西待了六年之后才有的感觉。
她第一次来北京，是来参加北京大学生电影节，领取当年的最佳影片奖，当时的姜南西二十二岁，年轻，有朝气，浑身带着新鲜的青涩。
可她内心深处有种直觉，自己不适合这座城市。
坐着300路公交上国贸桥，可以直面这座城市的繁忙与繁华，可在姜南西的眼中，每一盏灯火都是被抽走灵魂的眼，轮胎与地面摩擦，发出城市无奈又空洞的叹息。
四处的喧闹诉说着个体的渺小和孤单，姜南西有清楚的认知，如果待在这里，自己大概率会被淹没在阴暗潮湿的角落，成为金碧辉煌背后一块不起眼的垫脚石。
所以毕业时，她想去南方一带的城市。
但前任来了北京。
年轻时的女孩儿为了爱情可以做出很多惊天动地的事。
包括去到一个并不接纳自己的城市。
来时，她努力说服自己，北京资源多，机会多，相信自己只要好好努力，假以时日一定能实现她的编导梦。
半年之后分手，姜南西的工作却正值上升期，便一直留了下来。
就这么混混沌沌的过了几年。
最初的梦想已经变成了工作的养料。
北京这座城市，就像一台驰骋前行的机器，人和人仿佛精密的齿轮，争相咬合在一起，稳定而规律地维持着机器的运转秩序。
秩序的背后，是一代又一代社会螺丝的更新燃烧，速度快到甚至没有喘息的间隙。
好像大家都默认了，日复一日的工作毫无价值也没有关系。
在强大的现实面前，年轻的勇气被挫折消解，梦想的野心在忙碌中殆尽，人或投降，或泄气，或勇进，或反抗。
到了姜南西这，卡在现实和理想的大裂谷，进退两难，除去挫败，就是索然无味。
她找不到了留在北京的理由。
“休息一下也好，就趁这段时间看看之前没空看的北京。”何星屿心疼地看着床上的人，毕竟他亲眼看见过发着烧的姜南西，在凌晨两点被领导一个电话叫起来改方案。
他知道她在这不快乐。
于是何星屿说：“这几天玉渊潭的荷花开得不错，你可以去转转。”
姜南西：“好。”
“你先躺会儿，阿姨寄了两箱橙子，我给你榨个橙汁儿醒酒。”
姜南西笑着嗯了声。
橙汁榨好后，何星屿把姜南西叫到客厅，然后自己又进了厨房准备做早饭。
姜南西捧着杯子尝了一口，含着果肉的汁水在舌尖漾开，一丝丝清新的酸和恰到好处的甜，让人神清气爽。
跟何星屿是高中同班同学，毕业后毫无交集，直到某次一次合作重逢后成了朋友，阴差阳错的又一起合租。
两颗年轻而孤独的心，在冰冷的钢铁丛林中互相依靠取暖，收获了跟陈笛和何星屿的友情，大概是北京怜悯给姜南西的唯一的礼物。
就像这一杯鲜榨橙汁，是宿醉后最好的慰藉。
何星屿在厨房做饭的时候，姜南西坐在客厅餐桌刷手机。
想了想，她打开微信。
“对了橙子，你不说想调整作息吗？”何星屿边洗菜边问。
姜南西点开宁朝的头像，嘴上应着：“啊怎么了？”
刚才没细看，现在才注意到，宁朝的微信头像是一只深灰色机械小狗，小狗的脸占了大半个屏幕，圆溜溜的双眼高冷地盯着镜头。
微信名是一串乱码英文字母，gdbcy。
何星屿说：“我前段时间给幼儿园拍宣传片，听他们说起咱们附近这片小区的孩子有点多。要找个人专门每天早上7点送孩子上校车，你要是起得来，我跟那园长说一声。”
他们在望京这边租的房子，因靠着商区和地铁站，小区人口密集大，理所当然的孩子也就多，有时候姜南西加完班回来，都还能听见家长教孩子写作业发飙的声音。
“行啊。”姜南西答应下来，她是真想调整作息。
然后她点进宁朝的朋友圈，朋友圈背景是一处丁字路口，昏黄的路灯静谧地照拂着夜晚街道，姜南西第一眼感觉这段路有点眼熟，但一时没想起来。
底下只更新了一条动态，还是一个多星期以前的，某人工智能公司受政府表彰的新闻链接，链接里还有张公司负责人宁朝接受表彰的照片。
除此之外，寡淡一片。
原来是创业公司的老