他想起王老太，那个卖菜的老太太。
“王老太还在吗？”沈夜突然问。
郑凡抬眼看他，眼神沉了沉。
“应该在吧。”
女人叹了口气，说道：“这几个月镇上的人都走光了，有的往南去，有的往山里躲，谁也不知道去了哪。”
沈夜没说话，只是碗里的肉突然就没那么香了。
郑凡喝了口汤，声音很哑：“这世道，底层人哪有什么好去处？搬去哪，都是在雪地里找活路。”
灶房里的火噼啪响了一声，溅出个火星，落在地上，很快就灭了。
女人没再说话，只是默默往锅里添了点水。
吃完饭，沈夜起身。
“去看看。”沈夜说。
郑凡愣了愣，随即点了点头，从墙上取下件旧棉袄说道：“天冷，穿上。”
沈夜接过棉袄，套在身上。棉袄有点大，裹在他身上，像裹了层棉花，却也挡了不少风。
两人出了医馆，雪又开始下了，细雪飘在脸上，凉丝丝的。
“镇上现在怕是只剩空房子了。”郑凡走在前面，声音被风吹得断断续续。
沈夜没应，只是跟着他走，脚步很轻，没踩碎多少雪。
不一会儿，就看见镇口的牌坊。牌坊上的漆早就掉光了，只剩下斑驳的木痕，在雪夜里像个鬼影。
至于这个大镇的名字，沈夜到现在也不知道，郑凡也没说。
此时这镇上的房子都关着门，门板上积着厚雪，有的门板都被风吹破了，露出黑黢黢的窟窿，荒凉的像曾经的断云镇一般。
“王老太的家在东边最里头的那间矮房。”郑凡说道。
两人往东边走。
街上静得很，只有他们的脚步声，还有雪落在房顶上的声音。
走到最里头，果然看见一间矮房。房檐很低，雪压在上面，快把房梁压垮了。门板虚掩着，没上锁。
郑凡突然停在门口，没进去。
“你进去看看吧。”郑凡说。
沈夜推开门，一股腐味扑面而来，呛得他皱了皱眉。
屋里很暗，桌上摆着个破碗，碗里已经长了霉。
墙角堆着些干柴，都潮了。
沈夜继续往里走，推开里屋的门。
沈夜的脚步顿住了。
地上有一具枯骨，穿着件打满补丁的蓝布棉袄——那是王老太常穿的衣服。
骨头已经泛了黄。
沈夜站在原地，叹了口气，从怀里摸出块鹿肉，还带着点温度。
他把肉放在枯骨旁边，轻轻摆好，像怕惊扰了什么。
没有过多言语，沈夜走出门，看见郑凡还站在雪地里，雪落在他头上，已经积了一层白。
“没了。”沈夜说。
郑凡点头，声音很轻：“嗯，我知道。”
两人没再说话，转身往回走。
雪下得更大了，落在脸上，突然有点疼。
走了没几步，沈夜突然停下。
他回头看那间矮房，雪已经开始往屋里飘，很快就会把那具枯骨，还有那块鹿肉，都盖起来。
沈夜和郑凡踩着雪回医馆时，雪粒子打在屋檐冰棱上，叮当作响，像碎了的银铃。
女人早候在门口，见两人回来，没问去了哪里，也没提王老太，只默默接过郑凡肩头落的雪，转身进灶房收拾碗筷。
瓷碗碰撞的声音很轻，混着锅里残汤的余温，在屋里飘着。
沈夜靠在门框上，解下腰间的刀。
刀尾的铁环垂着，偶尔晃一下，轻响像被雪压着的叹息。
他指尖在刀鞘上滑，慢慢摸着那些看不见的纹路。
郑凡坐在桌边，从袖里摸出小铁片和铁锤，继续“叮叮当当”地敲。
铁片薄，敲出来的声也脆，却压不住屋外的风雪声。
他敲得慢，一锤又一锤。
女人端着空碗从灶房出来，见两人都没说话，也识趣地把碗放进柜里，转身去里屋看孩子。
里屋很快传出轻轻的拍哄声，还有孩子细微的呼吸声，给这冷寂的夜添了点活气。
沈夜没进里屋，也没看郑凡敲铁，只望着门外的雪。
雪下得密了，把医馆的院墙都盖了半截，远处的树影只剩模糊的黑轮廓，像蹲在雪地里的鬼。
他忽然想起禾强死时的眼神，那种从凶狠到恐惧，再到绝望的变化，像雪地里的冰化了又冻，没什么意思。
“你不去歇着？”郑凡突然开口，铁锤停在铁片上。
“不困。”沈夜的声音很轻，被风吹得晃了晃。
郑凡