路是新的，是用土夯过的，偶尔能看到路边有矮矮的土坡，坡上插着根木杆，木杆上挂着块破布，不知道是用来指路，还是用来标记什么。
沈夜看到过一次。
那是昨天下午，雨刚停的时候。
木杆上的破布是蓝色的，被雨泡得发沉，垂在那里，像个耷拉着的脑袋。
沈夜勒住马，看了一眼。布上好像有字，被风吹得模糊，只能看清一个“西”字。
“原来真有人管这条路。”沈夜笑了笑，声音很轻，被风一吹就散了。
他想起之前镇上的人说过，二十年前，走西方的人，十有八九回不来。
不是渴死在戈壁，就是被风沙埋了。
那时候没有路，只有方向。
现在有路了，是多少人用脚踩出来的？是多少人把命丢在这里，才夯出这么一条能走的路？
沈夜不知道。
他只知道，有路，就好。
这时，马突然停了。
沈夜低头，看到马的鼻子在嗅地上的草。
草不多，稀稀拉拉的，长在路边的土沟里，叶子上还沾着晨露。
马伸着脖子，啃了一口，嚼得很慢。
“饿了？”沈夜翻身下马，把缰绳放长，说道：“吃吧，多吃点。”
他蹲在路边，看着马吃草。
马的耳朵时不时动一下，听着风的声音，听着远处不知道什么鸟的叫声。
沈夜摸了摸马的背，马瘦了，肋骨都能摸到。
跟着他，确实苦。
“等到了城镇，给你买最好的草料。”沈夜说。
小夜好像听懂了，抬起头，用鼻子顶了顶他的手，又低下头去吃草。
沈夜站起来，望向西方。
远处有山。
不是很高的山，线条很缓，像趴在地上的巨人，披着一层淡绿色的衣裳。
山脚下好像有树，远远看去，是一团团的绿，不像镇上的树，只有几棵，孤零零的。
“应该快了。”沈夜心里想。
有山，就可能有水；有水，就可能有人；有人，就可能有城镇。
他牵起缰绳，等小夜吃完最后一口草，才重新上马。
走了约莫一个时辰，风里有了不一样的味道。
不是土腥味，也不是草腥味。
是水的味道，带着点湿土和青苔的气息。
沈夜精神一振，双腿轻轻夹了夹马腹。
小夜好像也闻见了，走得更快了些。
就这样又走了半炷香的功夫，前面出现了一条河。
河不宽，水很清，能看到河底的鹅卵石。
河边长着芦苇，风一吹，芦苇晃起来，像在招手。
沈夜眼睛亮了，勒住马，翻身跳下来，快步走到河边。
他蹲下身，双手掬起一捧水，喝了一口。
水很凉，顺着喉咙滑下去，把心里的燥气都浇灭了。
他又喝了几口，才想起小夜，连忙转身把它牵到河边。
小夜低下头，直接把嘴伸进水里，咕咚咕咚喝起来，尾巴还轻轻甩了两下。
沈夜坐在河边的石头上，看着马喝水，也看着河。
河面上有光，是太阳照的。
太阳已经升得高了，不那么毒，却很亮，把水面照得像撒了一层碎银子。
偶尔有鱼从水里跳出来，“啪”的一声，又落回去，溅起一圈圈的涟漪。
沈夜摸出干粮，还有最后一小块。
咬了一口，还是硬，但就着河水，好像也没那么难咽了。
小夜喝够了水，开始啃河边的草。
这里的草比路上的密，也更嫩，小夜吃得很欢。沈夜看着马的肚子慢慢鼓起来，心里也跟着松快了些。
“歇半个时辰。”沈夜对马说，其实也是对自己说。
沈夜靠在石头上，闭上眼睛。
风从河面吹过来，带着水汽，很舒服。他能听到风吹芦苇的声音，能听到马嚼草的声音，还能听到远处山上传来的鸟叫。
很静。
比镇上静，比他二十二年里待过的任何地方都静。
没有戈壁的冷，没有不愉快的人和事。
只有风，只有水，只有马。
沈夜突然笑了。
笑得很响，在河边荡开，惊飞了几只停在芦苇上的鸟。
小夜抬起头，看了他一眼，又低下头去吃草。
“原来自由是这种味道。”沈夜喃喃道。
半个时辰很快就过了。
沈夜站起来，拍了拍身上的土。
小