【五年·碎片】
距离那天已经过去了三年。
不，准确地说，是一千零九十七天。
墨言记得很清楚。因为每一天他都在数。
作者阵营再无任何消息。辰心试过所有能试的方法，联络、追踪、跨维度扫描——什么都没有。那些曾经随手就能撕开世界壁垒的作者们，像是被什么东西一口吞掉了，连回声都没有。
辰心坐在公司顶层的观测室里，面前的全息屏幕上只有一片死寂的雪花。他的声音很轻，像是怕惊动什么：“……自从两年前探索到一点信号之后，就完完全全没有一丁点了。”
他没说下去。
墨言站在窗边，背对着他。
窗外是公司新建的城区，灯火通明，车流如织。五年前，这里还是废墟。五年前，很多事都还是另一副样子。
“不可能的。”墨言说。
声音很平，像是在陈述一个物理定律。
辰心张了张嘴，又把话咽回去了。
白朗推门进来，手里拿着一摞报表。他看了一眼两个人的背影，把报表放在桌上，走到墨言身边。
“不用这么沮丧。”白朗的声音很稳，像这些年一直以来的那样，“他肯定会回来的。应该吧……”
顿了顿。
“你还得给他带崽呢。到时候肯定得找他要点东西。”
墨言嘴角动了一下，不知道是想笑还是别的什么：“嗯，知道了。”
他转过身，脸上的表情已经收拾干净了。
门外传来小爪子踩地板的声音，由远及近。寒铎探进半个脑袋，眼睛亮亮的，像每一次一样，带着那种“这次总该有好消息了吧”的期待。
“主子什么时候回来啊？”
墨言蹲下来，和他平视：“快了。”
寒铎歪了歪头，耳朵耷拉下来一点：“可是你每天都说快了快了。我也没看见主子……”
墨言的手停在半空。
他发现自己没有话可以接了。
“……机枢找你玩，你先去陪他玩吧。”
寒铎看了他一会儿，没说好也没说不好，转身走了。小尾巴拖在地上，没有翘起来。
星辉的全息投影在旁边闪了闪，没有说话。过了很久，久到墨言以为她已经下线了，她才开口：
“根据计算，他回来的几率为……百分之一。”
“计算并不能计算所有东西。”墨言说。
“我知道。这只是一个对比——”
“我说了，”墨言的声音突然重了一下，像是被什么东西卡住了喉咙，“计算不了所有东西。”
星辉沉默了很久。
“……嗯。”
【又两年·空洞】
又过了两年。
日历翻过七百三十页。公司换了新的大楼，修了新的训练场，招了新的员工。一切都在往前走。
除了那个数字。
星辉的声音变得更轻了，像是怕被谁听见似的：“根据计算……他回来的几率，现在为百分之零点零一。”
墨言正在批文件。笔尖在纸上戳了一个洞。
“我真的很讨厌这些数字。”他说。
不是愤怒，是疲惫。一种渗进骨头里的、洗不掉的疲惫。
寒铎站在门口，没有进来。
他十六岁了。长高了很多，变声期过了，声音不再奶声奶气。但那双眼睛还是亮的，只是不再像小时候那样，每一次都带着期待。
他安静地站在那里，安静得像一棵树。
“主子到底什么时候回来？”他问。
语气很平。不是质问，不是撒娇。是一个已经知道答案的人，在走一个过场。