嘉行传媒总部，周边电商事业部。
办公室里死寂，只有服务器散热风扇在嗡嗡作响。
经纪人曾姐端着咖啡杯，杯中美式早已凉透，她却浑然不觉。
她死死盯着大屏幕上的春节档周边销售报表，眼角抽搐。
“老李，你再跟我说一遍，后台数据没崩？”
她的声音都有些发飘。
市场部总监老李额角全是汗，挤出一个比哭还难看的笑。
“曾姐，我带着人把后台刷了三遍，连服务器日志都看了，数据绝对真实。昨晚零点，咱们的服务器差点就宕了。”
大屏幕上，销售榜首的既不是刘语嫣同款的“天琊剑”模型，也不是杨宓同款的“伤心花”挂件。
而是一根通体漆黑的烧火棍。
学名，噬魂棒。
更反常的是，首批五十万根库存，上架十五分钟，售罄。
页面直接变成灰色——缺货。
“没道理啊……”曾姐用力按着太阳穴，无法理解，“现在的年轻人审美都扭曲成这样了？仙气飘飘的宝剑不要，抢一根丑得人神共愤的黑棍子？”
老李清了清嗓子。
“曾姐，你不懂男人的浪漫。天琊剑是好看，但男粉丝嫌娘。这烧火棍不一样，它在电影里代表什么？是草根逆袭，是扮猪吃虎！”
他顿了顿，表情变得微妙起来。
“而且，咱们这次用料实在得过了头。一体成型，实心环保硬塑。有粉丝发测评，说这玩意儿沉甸甸的，手感极佳，而且……能砸核桃。”
曾姐：“……”
合著江寻拍了部百亿仙侠，最后给内娱留下一个胡桃夹子？
……
嘉行高层怀疑人生时，千里之外的义乌，某玩具代工厂。
车间里乱成一锅粥。
王厂长拿着大喇叭，在流水在线扯着嗓子吼：
“停！二号线做奥特曼变身器的模具，全给我撤了！”
“三号线，冰雪奇缘魔法棒，也停！”
“全部换上烧火棍的模具！注塑机功率拉满，冒烟也得给我转！”
他通红着眼，几乎是咆哮。
“嘉行追加了三百万订单！兄弟们，今年能不能把奥迪换成奔驰，全看这根棍子了！”
三天前，收到嘉行发来的图纸时，他心里还直犯嘀咕，觉得嘉行这帮人疯了，谁家孩子会买根黑不溜秋的塑料棍？
现在，王厂长只想抽自己两个大嘴巴子，再冲燕京的方向给江寻磕一个。
财神爷。
这他妈就是财神爷。
……
大年初四，首批五十万根烧火棍陆续到货。
全国各地的大街小巷，画风开始变得诡异。
燕京，某小区广场。
一群半大孩子正在“比武”。
往年，他们手里不是塑料剑就是金箍棒。
今年，清一色，人手一根黑棍子。
小胖墩站在滑梯顶上，高举烧火棍，对着底下的小伙伴嘶吼：
“九天玄刹，化为神雷！煌煌天威，以剑引之！王小明，吃我一记神剑御雷真诀！”
吼完，举着棍子就往下冲。
不远处的长椅上，两个家长嗑着瓜子，啧啧称奇。
“你还别说，江寻这个周边，做得是真结实。”
“可不是嘛，以前买那些发光玩具，砍两下就断。这黑棍子九十九，能玩一年。昨天我家老王还拿它捅了下水道。”
这股风潮，同样精准击中了中年男人。
早高峰，拥堵路段。
一辆黑色帕萨特里，车主老刘拆下后视镜上的佛珠，换上一个缩小版的“噬魂棒”挂件。
副驾的同事看傻了。
“老刘，你挂个棍子干嘛？”
老刘吐出一口烟圈，眼神深邃。
“你不懂。张小凡拿它从废柴干到天下第一。我挂车上，当个法宝。”
“镇什么？”
“镇我老婆。顺便求个升职加薪。”
在线，狂欢更甚。
抖音，“滴血认主”挑战赛爆火。
无数博主挤了点西红柿酱抹在手指上，假装咬破，然后狠狠按在烧火棍的珠子上。
配上《诛仙》的BGM，再加个眼睛冒红光的特效。
一条条中二到脚趾抠地的短视频，点赞动辄几百万。
二手平台“海鲜市场”，官方售价九十九的烧火棍，被黄牛炒到八百。
甚至出现了匪夷所思的代购文案：
“情人节不收礼，收礼