某院线巨头，大区经理办公室。
烟灰缸满了。
全是掐灭的烟头，象一座乱葬岗。
王经理盯着屏幕，眼球上全是红血丝。
左边屏幕，好莱坞科幻巨制《星际战甲》。
预售图一片惨白。
偶尔几个绿点，那是只有情侣才会买的角落座。
右边屏幕，嘉行《泰宁号》。
一片红。
红得刺眼，红得滴血。
“经理……”
排片员手里捏着几张纸，嗓子发抖：。那边发行方刚打电话来催，语气很冲……”
“留？”
王经理抓起那个昂贵的保温杯。
“砰！”
杯子砸在地上，热水溅了一地。
“留个屁！”
他指着屏幕上那鲜明的红白对比，唾沫星子横飞。
“预售五亿！这特么还没上映就五亿了！”
“这是什么概念？这是要把大盘给吞了！这是要把好莱坞的牙给崩了！”
王经理一把扯开领带，吼道：“改！现在就改！”
“把给好莱坞留的巨幕厅、杜比厅，全撤了！”
“全部换成《泰宁号》！”
“凌晨三点的场次也给我排上！”
……
如果说公映票是战场。
那么青岛首映礼的门票，就是玄学。
真船。
实景。
那是江寻砸了三十亿造出来的钢铁巨兽。
两千个席位，一千八是内部邀请。
流向市场的两百张票，瞬间成了名利场最硬的通货。
闲鱼上。
资深黄牛老黄，手哆嗦着发了一条朋友圈。
配图：一张印着巨轮剪影的烫金邀请函，边缘带着防伪的金线。
文案很狂，只有一行字：
【别问价，问就是没有。现票一张，前排内场，能闻到杨宓香水味的那种。一口价：五万。】
五万。
这价格在三线城市能买个厕所了。
发出去三秒。
私信炸了。
“五万五！哥，卖给我！”
“六万！现结！马上转帐！”
“八万！我女朋友说如果不带她去现场看江野，就跟我分手！救人一命胜造七级浮屠啊哥！”
老黄看着手机屏幕上疯狂跳动的转帐提示。
他在这个行当干了十年。
倒腾过周杰伦，倒腾过陈奕迅，甚至倒腾过德云社。
但靠一部电影票，一张纸，就能把首付赚出来的……
这特么是头一回。
……
嘉行传媒，总裁办。
曾姐拔了电话线。
手机关机。
整个人瘫在沙发上，象是刚打完一场硬仗。
“疯了，全疯了。”
她灌了一大口冰美式，冰块撞击杯壁，发出脆响。
“刚才连王总都托人来问，能不能再加个座。”
“那可是身家百亿的大佬，平时见都见不到，现在为了张票，跟我这儿称姐道妹。”
江寻窝在老板椅里。
腿翘在办公桌上，手里转着手机。
屏幕上全是红点。
全是八百年不联系的亲戚，还有那些平时鼻孔朝天的资方。
“烦。”
江寻皱眉，手指在屏幕上飞快点击。
朋友圈更新：
【没票。谁再问，拉黑。】
发完。
飞行模式。
世界清静了。
……
青岛，黄岛区。
寒冬腊月，海风刺骨。
但这里热得象盛夏。
基地高墙外，帐篷连成了片。
那些买不到票的死忠粉，哪怕进不去，也要在墙根底下听个响。
所有人都在看海湾里那个庞然大物。
夜色下。
《泰宁号》灯火通明。
四根巨大的烟囱喷吐着白色的蒸汽（特效），汽笛声低沉有力，震得人心头发颤。
“哎？哥们。”
一个刚到的粉丝裹着军大衣，一脸懵逼：“预告片里，这船不是断了吗？沉了吗？”
“我看花絮里，那液压杆崩断的声音吓死人啊！”
旁边一个本地老炮儿，淡定地递给他一根烟。
“这你就