杨宓蜷缩在角落，把自己缩成小小一团，拒绝任何视线，拒绝整个世界。
乌善急得满嘴燎泡又多了一个，围着江寻团团转。
“江寻！你疯了！有你这么当导演的吗？把自己的女主角当众逼到崩溃？”
“你赶紧过去哄哄！这要是真闹掰了，电影还拍不拍了？”
江寻没有理会乌善的咆哮。
他只是静静看着角落里那个孤单的身影，那双总是懒洋洋的眼睛里，第一次透出清淅无比的心疼。
他知道，刚才的话，说重了。
但他更知道，有些坎，必须她自己迈过去。
他叹了口气，宣布收工。
然后在剧组所有人担忧的注视下，他径直走到杨宓面前。
没有道歉，没有安慰。
江寻只是伸出手，用一种不容抗拒的温和语气，轻声说：
“老婆，跟我来一下。”
……
休息室的门轻轻关上，隔绝了外界的一切嘈杂。
这是剧组为导演准备的专属空间，里面甚至摆着一架江寻用来消遣的雅马哈电钢琴。
杨宓一路无言。
进来后，她自己找了个沙发角落坐下，依旧抱着膝盖，把脸深深埋进去。
江-寻没有去打扰她。
他倒了杯温度刚好的温水，轻轻放在她面前的茶几上。
然后，他席地而坐，就那么安安静静地看着她。
时间在沉默中流淌。
直到杨宓紧绷的肩膀似乎稍稍松弛了一些，江寻才缓缓开口。
他的声音很轻，很柔，带着一股自己都未曾察觉的歉意。
“老婆。”
“你不是演不好。”
杨宓的身体微微一颤。
“你只是……太幸福了。”
“幸福到你的整个世界里，都找不到一丝一毫，能与角色内心那片废墟相匹配的记忆。”
“所以，你无法想象，那种真正的，被命运夺走挚爱的，心碎。”
这番话，不是批评，是理解。
杨宓缓缓抬头，哭得通红的眼睛里，写满了迷茫与委屈。
“那我……该怎么办？”
江寻看着她，脸上浮现出一个温柔的笑容。
“所以，”他站起身，走到那架电钢琴前，缓缓坐下，“别再去想，也别再去演了。”
“接下来，”他回头，对她发出一个神秘的邀请，“忘掉你是演员，忘掉机位，忘掉所有的技巧和方法。”
“只用你的心，去听。”
“听一个，我只讲给你一个人听的故事。”
杨宓疑惑地看着他，但还是听话地，缓缓闭上了眼睛。
江寻修长的手指，轻轻落在黑白琴键上。
他没有弹奏任何一首她听过的曲子。
他开始用即兴的、充满了画面的方式，为她“讲述”那个关于相遇、别离与心碎的故事。
第一乐章：阳光。
琴声轻快灵动，一个个音符跳跃而出，是春日午后穿透树叶，洒在地面上的金色光斑。
那旋律里，是恋综初遇的试探与心动。
是海边音乐会，《有点甜》的青涩与浪漫。
是校园林荫道上，单车后座飞扬的裙摆。
是图书馆书架间，那次笨拙而心跳失控的亲吻……
所有属于他们的美好回忆，都被江寻揉碎了，编织进这段旋-律。
杨宓的嘴角，在自己都未曾察觉时，不受控制地，缓缓上扬。
她感觉自己化作一片羽毛，漂浮在温暖的、充满了幸福气泡的海洋里。
第二乐章：乌云。
然而，甜蜜戛然而止。
旋律的色彩陡然转变！
几个短促、尖锐的不和谐音符，撕裂了午后的宁静。
琴声开始变得急促、不安。
沉重的低音和弦，一下下敲击着胸口，仿佛天空从湛蓝被染成铅灰，巨大的阴影从天边滚滚而来，压得人喘不过气！
杨宓脸上的笑容消失了。
她的眉头下意识地紧紧蹙起，心脏不受控制地跟着那急促的节奏，疯狂擂动。
有什么不好的事情，要发生了。
第三乐章：断弦。
突然！
“铮——！！！”
一声刺耳到极致的重音，狠狠砸下！
那声音尖锐得足以刺穿耳膜，是金属被硬生生扯断的悲鸣！
紧接着——
是长久的，令人窒息的，绝对的——