连音乐总监王海，这个在圈内摸爬滚打了半辈子的老炮儿，眼框都有些泛红。
他看着调音台上那条完美的情绪曲线，再看看旁边那个一脸平静的江寻，内心只剩下翻江倒海的震撼。
录音棚里，迪力热八的哭声渐渐停歇。
她抱着膝盖坐在地上，像只被遗弃的小猫，看起来可怜兮兮。
但她的眼睛，却亮得惊人。
江寻没有进去安慰，只是通过对讲机，用一种公事公办的口吻说道。
“你的部分结束了，出去补妆，下一个。”
这不带一丝温度的话，让控制室里刚升起敬佩之情的众人，后背又窜起一股凉意。
杨宓看着他，眼神无比复杂。
她心疼被骂哭的自家小花，却又不得不承认，江寻用最残忍的方式，雕琢出了最完美的作品。
下一个进棚的，是气质温婉古典的祝叙丹。
她拿着《赤伶》的曲谱，表情紧张又期待。
有了迪力-热八的前车之鉴，她已做好了被“揉躏”的心理准备。
她甚至提前找了公司最好的戏曲老师，恶补了好几天身段唱腔，自认准备充分。
“江寻老师。”
她对着控制室的方向，躬敬地鞠了一躬。
江寻点头，没有让她立刻开嗓。
他靠在椅背上，那双锐利的眼睛，上上下下地打量了她一番。
然后，用一种近乎挑剔的语气，下达了第一个指令。
“穿着你这身衣服，从录音棚左边，走到右边。”
祝叙丹愣住，不解，但还是照做了。
她努力回忆戏曲老师教的台步，挺直背脊，一步一步，走得端庄优雅。
她还没走到一半。
“停。”
江寻的声音再次响起，失望的情绪毫不掩饰。
“僵硬，空洞。”
他一针见血。
“我要一个身怀绝技、半生飘零、看透世态炎凉的乱世戏子，不是一个准备去参加晚宴的名媛。”
“你的眼神里没有故事，腰杆挺得太直，缺了风尘，更缺了被命运压弯脊梁后的那根傲骨。”
他指着控制室那面巨大的单向玻璃，下达了第二个指令。
“把它当镜子。”
“脱掉高跟鞋。”
“你什么时候能单靠走路，就让我看到一个‘位卑未敢忘忧国’的伶人，再来跟我谈唱歌。”
这要求，比刚才对迪力热八的，更抽象，也更诛心。
祝叙丹的脸瞬间褪去血色，嘴唇微微颤斗，却一个字都不敢反驳。
她只能默默脱掉脚上的高跟鞋，赤着脚，站在冰冷的录音棚中央，开始一遍又一遍枯燥的身段练习。
控制室里，众人大气都不敢喘。
如果说江寻对迪力-热八是“精神折磨”，那他对祝叙丹，就是“灵魂拷问”。
他要的，不是歌声，是角色附体。
最后，轮到了李希芮和她那首《痒》。
这位以高冷着称的长腿御姐，在见识了前面两位的惨状后，脸上也难得地浮现一丝紧张。
江寻看着她，却没有象对前面两人那样提要求。
他反而笑了笑，问了一个问题。
“你觉得，性感是什么？”
李希芮愣住了。
她想了想，不确定地回答：“是……身材？眼神？”
“都不是。”
江寻摇头。
他站起身，走到单向玻璃前，看着镜子里的自己，也看着李希芮。
“《痒》这首歌，唱的是风情。”
“很多人，包括你，都把它和风骚混为一谈。”
他转过头，看着李希芮，开始了他堪称玄学的教程。
“打个比方。”
“风骚，是把钩子写在脸上，穿最少的布料，摆最撩人的姿态，生怕别人看不见她的欲望。那是一种乞求，是廉价的讨好。”
“而风情，”江寻的嘴角，勾起一抹意味深长的弧度，“是把钩子藏在眼底，藏在不经意撩动发丝的指尖，藏在转身时裙摆划过的弧度里。”
“她什么都不用做，只是懒洋洋地坐在那，漫不经心地瞥你一眼，就能让你的魂儿跟着她飞走。”
“前者，是摇尾乞食的狗。”
“后者，是挠着人心尖，却永远让你抓不住的，高贵的猫。”
这番解读，让在场所有人，都听得入了神。
连杨宓，都不由自主地坐直了身体，目光灼灼。