祥子看着那张海报。主唱闭着眼睛，嘴巴张成一个投入的形状。鼓手的鼓棒悬在半空，像一只正在俯冲的鸟。
“什么样的乐队……算有潜力？”
“这个嘛，标准很多。原创能力、现场表现力、粉丝基础、社交媒体的活跃度……但最重要的，大概是‘有没有让人记住的特质’。
有的乐队技术很好，但演完就忘了。有的乐队技术一般，但听完之后你会一直想着他们。那种乐队，就是有潜力的。”
‘技术……不是最重要的吗？’
祥子没有再问。她只是又看了一眼那张海报，然后跟着小助继续往前走。
穿过制作部，经过几间门上贴着“使用中”红色标签的录音棚，小助带她走进一条挂满照片的走廊。
“这是星轨合作过的部分艺人。”
祥子的脚步慢下来。照片按照时间顺序排列，从左到右，从早年的胶片质感到最近的高清数码。
每一张照片下面都有签名和日期，有些还写了简短的寄语。
她看到几田莉拉的照片。照片里的她坐在录音棚的高脚凳上，吉他横在膝上，对着镜头笑。
签名旁边写着一行小字：“谢谢帮我找到‘群青’。”
她看到其他歌手，看到乐队，看到一些她在音乐节目里见过的面孔。
每一张照片都是一段故事，每一段故事都被钉在这面墙上，成为星轨音乐历史的一部分。
她在最后几张照片前停下来。那是最近一年新增的。有几张还空着，大概是留给正在合作或即将合作的艺人。
“这里以后会挂上更多照片。说不定有一天，你也会在这里看到自己认识的人。”
祥子没有说话。她只是站在那里，看着那些照片，看着那些签名，看着那些日期。
她想起地下室那片空旷，想起自己站在那里规划乐器位置时说出的每一个名字。
她继续往前走。 品筆閣 https://tw.pinbige.co
参观的最后一站是天台。小助推开一扇铁门，风立刻涌进来。
天台上没什么东西，只有几个空调外机和一根晾衣绳。晾衣绳上挂着几件不知道是谁的T恤，被风吹得鼓起来。
“从这里能看到整个地区哦。”小助靠在栏杆边，指着远处。
她在这里，在柒月工作的地方。这个认知又一次浮上来。
“嗯？”
“星轨投资的Livehouse……叫什么名字？”
小助看了她一眼，然后从口袋里掏出手机，翻出一张照片递过来。
“这家。明年开始运营，怎么，有认识的朋友在玩乐队？”
祥子接过手机，看着屏幕上那家位于东池袋Livehouse的门面。
“……嗯。”她说，把手机递还给小助。
“有。”
小助没有追问。她只是笑了笑，把手机收回去。
“那让他们加油哦。很多乐队，最需要的就是机会了。”
-----------------
柒月处理完最后一份文件时，窗外的阳光已经变成了温暖的橙黄色。
他把签好字的文件夹摞在一起，交给中岛。“这些是今天确认完的。试运行期间的第一个项目，编曲简报我后天发过来。”
“明白。祥子小姐在天台，小助陪着。需要我去叫她吗？”
“不用。我自己去。”
他推开天台的门时，小助正坐在空调外机旁边的矮墙上，祥子站在栏杆边，背对着门。
风吹着她的头发和裙摆。她没有扎双马尾，长发披散着，被风撩起来，像一面浅蓝色的旗。
小助看到他，点了点头，无声地退了出去。铁门轻轻关上。
柒月走到祥子旁边。她没有回头，但他知道她知道他来了。
“结束了？”她问。
“嗯。”
两人并肩站在栏杆边。沉默了一会儿，祥子开口。
“刚才带我参观的人说，星轨有在做Livehouse的投资。她说公司会帮新人乐队争取演出