他的眉头在睡着时舒展开来了，嘴唇也不再那么紧抿。胸口随着呼吸微微起伏，节奏很慢。
她在数。不是刻意去数，只是呼吸这种东西，一旦注意到了，就会不自觉地跟着它的节奏走。
一，二，三………
她不知道自己什么时候真的睡着了。只记得那个节奏很稳，很安心，像是这个世界上还有一样东西不会乱。
-----------------
不知过了多久，柒月睁开眼。
窗帘的影子在地板上拉得很长，阳光的颜色已经从正午的白变成了午后的金。他睡了大概两个小时。
他侧过头。祥子还蜷在沙发那头，毯子滑到了腰际。她的呼吸均匀而绵长，眉头舒展开来了，不像醒着时那样微微皱着。
他没有移动身体发出声音，只是坐在那里静静地看着她。
然后他拿出手机，调成静音，开始处理消息。中岛助理发来的，关于星轨音乐本周的安排。他一条一条地看，一条一条地回复。
打字的声音很轻，几乎没有。
“柒月？”
他抬起头。祥子醒了，正从沙发扶手上抬起脸。她的脸颊上有睡痕，头发也有些乱。
“你在做什么？”她的声音还带着刚睡醒的沙哑。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“回消息。事务所的事。”
祥子“嗯”了一声。她坐起来，把滑落的毯子拉到腿上。
然后她站起来，走进厨房，从冰箱里拿出两瓶水。一瓶放在柒月面前的茶几上，一瓶自己拧开，喝了一口。
然后她没有回到沙发那头。
她在柒月旁边坐下来。虽然也隔了一个人的距离，但比刚才拉近了很多。
她把腿蜷起来，侧过身，靠在沙发靠背上。
从这个角度，她一抬头就能看到他的侧脸，他看手机时微微低着头的姿态，他打字时手指移动的节奏，他偶尔停下来思考时眉头轻蹙的样子。
她把这些都收进眼里。
柒月能感觉到她的目光。他没有抬头，也没有说话。只是继续回复消息，让她随便看。
他知道她在确认什么。确认这个世界上还有一个人不会突然消失，确认这个越来越空旷的世界里，还有一束光是为她亮着的。
他继续打字。手指在屏幕上移动，偶尔停下来思考，偶尔打几行字。那些目光落在他身上，轻轻的，像羽毛，不会打扰他。
只是让他知道，她在那里。
阳光继续西移。光斑在地板上缓缓爬行，从茶几脚移到沙发边，又从沙发边移到墙角。
时间就这样慢慢过去。不是以小时为单位，是以两个人的呼吸为单位。
-----------------
消息回复得差不多，柒月看了一眼时间。已经到了正午。
“饿吗？”
“有一点。”
“叫外卖还是出去吃？”
祥子想了想。“叫外卖吧。我想再看看这个房子。”
外卖送来之前，祥子把一楼每一个房间都走了一遍。
柒月跟在她身后，不远不近。她每走进一个房间，他就靠在门框上，等她看完。
厨房是开放式的，和餐厅连在一起。
餐桌很大，可以容纳8个人，祥子猜到了柒月的想法。
“以后可以在这里聚餐。”她说。
“嗯。”
客厅她已经熟悉了。落地窗外的庭院不大，但很精致。几株竹子，几块石头，一小片白沙。阳光从竹叶缝隙间漏下来，在地板上投下摇曳的光影。
“这个庭院，是本来就有的吗？”她问。
“是。买的时候就这样。我只是让人清理了一下。”
祥子点了点头。她推开客厅旁边的一扇门，是一个小小的和室。榻榻米上铺着新的蔺草席，空气里有淡淡的草香。
壁龛里挂着一幅字，是柒月的笔迹——“清音”。
“清音……”祥子轻声念出来。
“取自‘清音绕梁’。希望这里的音乐，能一直传下去。”
祥子看着那两个字，没有说话。她只是站在那里，看了很久。
一楼还有一个书房。书架上还空着大半，只有最下面一层放着几本柒月从宅邸带过来的书——几本乐理，一本《小王子》，还有几本她没见过的。
“以后可以慢慢填满。”柒月说。
祥子点了点头。她从书架上抽出那本《小王子》，翻了翻，又放回去。
外卖送到了。两人在餐桌前坐下，打开餐盒。米饭的热气升腾起来，混着菜的香气。