她拿起自己的手机，拨通了班主任的电话。
理由很简单：“家里有事，需要请假一周。”没有追问，没有质疑，很普通的就过了。
“好的，丰川同学，请保重身体。”
“谢谢老师。”
门铃响起，柒月去开门，接过外卖袋子。
他打开餐盒，摆在餐桌，祥子在餐桌旁坐下，看着那些冒着热气的食物。
“柒月你先去洗澡吧，我等你一起。”
“好。”
柒月去洗澡了。祥子坐在餐桌旁，看着对面空着的椅子思索着明天需要做的事情，她需要回一次宅邸。
校服要拿，课本要拿，还有那些她珍视的、不想留在那个已经没有“家”的空壳里的东西。
柒月洗完澡出来，换上了干净的居家服，头发还湿着，用毛巾随意擦了几下。他在祥子对面坐下，拿起筷子。
“我开动了。”
“我开动了。”
两人安静地吃着，偶尔夹一筷子菜，偶尔喝一口汤。没有人说话，但沉默并不尴尬——他们都太累了，累到不需要用语言填补空白。
吃到一半，柒月放下筷子。
“明天，我还需要回一次秀知院。最后的一些道别，然后……高中生活就结束了。”
他的语气很平静，像在说一件普通的事。但祥子知道，“高中生活结束了”意味着什么——意味着他真的要走了。
“我请了一周的假。明天上午，我想回宅邸取一些东西。校服、课本，还有母亲的照片……那些我不想留在那里的东西。”
“那我们中午在车站碰头。然后，下午再去一次清告叔叔那边。”
“嗯。”
晚餐结束，柒月收拾好餐具，祥子帮忙擦桌子。两人一起上楼，木质的楼梯在脚下发出轻微的吱呀声。
柒月推开一扇门，里面是一间布置简洁但温馨的卧室。床单是浅灰色的，窗帘是米白色的，床头柜上放着一盏小台灯。
“你睡这里。我在隔壁，有事叫我。”
他没有走进去，只是站在门口，把空间留给她。
祥子站在门口，看着柒月。
“柒月。”
“嗯。”
“今天……谢谢你。”
柒月看着她，沉默了一秒。
“早点休息。明天还要早起。”
他转身，走向隔壁的房间。
祥子走进卧室，轻轻关上门。柒月走进隔壁的房间，也关上了门。
一层墙壁，隔开了两个疲惫的人。月光从窗帘缝隙里渗进来，在地板上投下细长的银白色光痕。
祥子躺在床上，侧过身，看着窗外那一小片被窗框切割的夜空。没有星星，只有城市的灯火把云层映成暗橙色。
她伸出手，在黑暗中摸了摸枕边——那里什么都没有。企鹅玩偶还在宅邸的房间里。
她没有把它带出来。她以为今天还会回去。
明天。明天回去取。
想着这些，祥子进入梦乡。
-----------------
清晨时分，柒月洗了脸，换上秀知院的校服。
对着镜子，他调整了一下领口的位置。今天是他作为秀知院的学生最后一次穿着这身校服。
他拿出手机，点开外卖软件。还是昨晚那个界面，他翻了翻，选好早餐，下单，确认支付。
等待外卖的时间里，他走到客厅，站在落地窗前。阳光正从东边斜射进来，在米白色的墙壁上铺开一片温暖的光。
他上楼，走到祥子房门前。抬起手，指节在门板上轻敲了三下。
“祥子。”
门内传来窸窸窣窣的声响，然后是一声闷闷的“嗯”。脚步声靠近，门开了。
祥子站在门口，已经换上了昨天洗好的便服，头发还有些乱，几缕垂在脸颊旁边。
“早。”她说，声音还有些沙哑。
“早。睡得好吗？”
祥子想了想。“……还好。你呢？”
“还好。”
两人对视了一眼，谁都没有戳穿对方的谎言。
餐桌上的早餐冒着热气。祥子在自己昨晚坐的位置坐下，柒月在她对面坐下。两人拿起筷子，轻声说“我开动了”。
“柒月你几点起的？”
“六点多。”
“怎么不叫我？”
“让你多睡一会儿。”
“明天我设个早点的闹钟。”
……
早餐吃完了，柒月把餐盒收好，擦干净餐桌。祥子帮忙把椅子推回原位。
两人站在玄关。柒月从口袋里掏出一把钥匙