他深吸了一口气，深到肺部发疼，像要把所有的空气都吸进去，然后用它们喊出最大声的话。
“我不认识你们，也不是你的父亲！你们从哪来的就回哪去，要不然……再想着闯进来的话，我……我就要报警了！”
他的声音在发抖。最后那句话，连他自己都不信。
门外彻底安静了。
祥子站在原地，看着那扇紧闭的门。她的手指还在微微发抖，但已经不再敲门了。
她的表情彻底崩溃，但她只是站在那里，看着那扇门，想要透过门去看那扇门后的身影。
她蹲下来，捡起那把钥匙。钥匙上沾了灰，她用拇指擦干净，攥在手心。
然后祥子站起来，整理心情，努力用听上去没有那么失常的语气开口。
“父亲大人，明天……我会再来拜访的。”
门内沉默了几秒。然后那个沙哑的、陌生的、她几乎认不出来的声音又响了起来，比刚才更哑，更用力，像是用尽了最后的力气。
“我不会开门的！别再来了！”
祥子没有再说话。她转过身，拉起柒月的手，转身离开。
柒月回头看了一眼那模糊的玻璃，清告人依旧在那里，但“清告叔叔”已经不在了。
脚步声越来越远，越来越轻，最后消失在远处。
门外安静了。
清告等了几分钟，确认他们真的走了。他的身体顺着门板滑落，膝盖重重地砸在冰冷的水泥地上。
双手撑着地面，头低着，眼泪和嘴唇上的血混在一起，滴在地板上，一滴一滴，砸出细小的声响。
直到泪水流尽，他站起来，走到窗边，掀开窗帘一角。
远处，脚步相当缓慢的祥子和柒月正朝着房东那边走去。
祥子的肩膀在微微颤抖，柒月走在她旁边，一只手轻轻搭在她背上，不断舒缓着她的气息。
他看着那两个背影消失在巷口。
然后他转过身，走回桌边。桌上，几罐啤酒东倒西歪，有两罐已经空了，被捏扁了扔在墙角。
他拿起一罐，已经空了。又拿起一罐，还有半罐。他仰起头，一口气灌下去。
酒精流进喉咙，流进食道，流进胃里。但去不到心里，那里不是感情能流经的地方，那里已经完全堵住了。
祥子和柒月回到房东奶奶的房子前。
暮色已经沉下来了，天空变成一种浑浊的灰蓝色，路灯亮起。
老奶奶站在门口，看着归来的两人
祥子走过去，把钥匙递过去。
“奶奶，钥匙还给您。谢谢您。”
老奶奶看着她。她看到了祥子红肿的眼睛、干裂的嘴唇、惨白的脸，还有那副努力维持着不哭的样子。
她没有接钥匙。
“钥匙暂时就留在孩子你手上吧。我这边还有。”
祥子愣了一下，稍稍鞠了一躬：“……谢谢。”
就在这时，两个人的肚子同时发出一声叫喊。在安静的暮色里，在空荡荡的巷子里，那声音格外清晰。
老奶奶看了他们一眼，没有说话。她转身走进屋里。祥子想叫住她，想说“不用了”，但话还没出口，老奶奶已经出来了。
手里拿着两个饭团。保鲜膜包着的，还冒着热气。
“吃吧。饿着肚子，什么都做不了。”
柒月刚想说一句“我们还好”，但老奶奶已经把饭团塞进了祥子手里，又塞了一个给自己。
“别客气。我老太婆一个人，吃不了那么多。”
祥子捧着那个温热的饭团。保鲜膜上凝着细密的水珠，透过那层薄薄的塑料，能看到米饭的白、海苔的黑、里面馅料的颜色。
温度从掌心传进来，不是很烫，刚好能暖手。
她看着老奶奶满是皱纹的脸。
“只是些，不值一提的东西罢了。”
眼泪终于掉了下来。无声的，一颗一颗，砸在保鲜膜上。
她没有擦。只是低着头，看着那个饭团。
“才不是这样的……谢谢。”她的声音闷闷的。
老奶奶摆了摆手，转身走回屋里。门关上了。
祥子和柒月站在暮色里，一人捧着一个饭团。巷口的路灯亮了，昏黄的光落在他们身上，把影子拉得很长。
两个人走到车站附近，在路边的台阶上坐下来。祥子撕开保鲜膜，咬了一口饭团。
米饭还是温的，海苔有点软了，馅料是简单的梅干，酸酸的，咸咸的。
她嚼了很久才咽下去。
柒月坐在她旁边，也吃着自己那个。他没有说话，也没有看她。他只是坐在那里，陪着她。
饭团吃完了。保鲜