阳光透过落地窗洒进来，在黑白琴键上铺开一片金色的光。她穿着便服，没有扎双马尾，长发披散在肩头。
她今天本来应该去训练的。柒月说了，他会去。她也在群里说了“这周六恢复练习”。
但昨晚，她一直在等。等父亲回来。他没有回来。
今天早上，她起床后第一件事，是去敲父亲房间的门。没有回应。她推开门，被子叠得整整齐齐，床单没有褶皱，原本自己摆在枕头边上的书本也还在那个位置。
这也就意味着，昨晚没有人回来睡。
她回到音乐室，坐在钢琴前，想弹点什么。手指落在琴键上，却不知道该弹什么。她只是坐着，看着窗外那片灰蒙蒙的天。
手机震动了。
她拿起来看。是父亲的消息。
「我没有办法和你一起生活了，你要幸福啊。」
她盯着那行字，大脑一片空白。
什么叫“没有办法和你一起生活”？什么叫“你要幸福”？她反反复复地读，每一个字都认识，但组合在一起，她读不懂。
她打字：「父亲大人？什么意思？」发送。已读。没有回复。
她又发：「您在哪里？」已读。没有回复。
再发：「到底发生了什么？」已读。没有回复。
她拨过去。响了一声，被按掉。再拨。关机了。
她站起来，椅子向后滑了一小段距离，发出刺耳的摩擦声。她冲出音乐室，跑下楼梯，穿过走廊。
“父亲大人呢？”她问正在擦拭楼梯扶手的女佣。
女佣抬起头，有些茫然。“清告先生……这几天都没有回来过。”
“他没有回来过？”祥子的声音在发抖。
“是。从那天早上出门后，就没有再回来。”
祥子站在原地，像被抽空了所有力气。她拿出手机，点开和柒月的聊天窗口。
柒月最后一条消息是昨晚发的：「明天训练，我会去的。」
她打字：「柒月，你在哪？」发送。几秒后，回复来了：「我现在在学校，要不要我让司机去接你？」
她没有回答这个问题。她问：「你知道父亲大人去哪了吗？」
祥子又看了一眼父亲发来的那条消息。她等不了柒月的回复了。
‘昨天，柒月去见定治祖父了，他一定知道什么。’
她冲出宅邸，拦了一辆出租车。“丰川集团总部大楼。”她对司机说。
出租车汇入周日空旷的街道。祥子靠在车窗上，看着窗外飞速后退的街景。
手机屏幕还亮着，是父亲发来的那条消息。她读了无数遍，每一个字都刻进了脑子里。
但她还是无法理解。
丰川集团总部大楼，周日的大堂比工作日空旷许多。祥子推开旋转门走进去，前台的工作人员抬起头，看到是她，愣了一下。
“祥子小姐？”
“我要见祖父大人。”她的声音很平。
“定治大人今天——”
“我说，我要见祖父大人。”
前台看着她那双眼睛，没有再说什么。她拿起电话，拨了一个号码，低声说了几句，然后挂断。
“顶层。您可以直接上去。”
祥子没有说谢谢，径直走向专属电梯。数字一层一层地跳。电梯门打开，走廊很长，铺着深色的地毯，脚步声被完全吸收。
她走到那扇厚重的木门前，没有敲门，直接推开。
丰川定治站在落地窗前，背对着门口。窗外是东京灰蒙蒙的天际线，阳光透不过来，像隔了一层磨砂玻璃。
“父亲大人去了哪里？您应该知道吧。”祥子的声音从门口传来，没有敬语，没有问候，没有月之森教导的任何礼仪。
定治没有转身。他双手抱胸，看着窗外。
“那家伙已经不是丰川家的人了。”
祥子的手指攥紧了。
“他因为让公司遭到诈骗，引咎辞职了。”
“诈骗？”祥子的声音带着困惑。
定治稍稍侧过头。祥子看到他的侧脸，苍老，冷硬，像一块被风化了千年的岩石。
“他造成了一百六十八亿的损失。”
一百六十八亿。祥子听到这个数字，脸上的愤怒被惊讶短暂覆盖。
“怎么会……”
“只能说，运气不好。”定治转回头，继续看着窗外。
“运气？”
定治没有回答。他只是看着窗外那片灰蒙蒙的天，自顾自地开口。
“忘了你的父亲。就当做从来没有他。你是瑞穗的遗孤，我不希望你去找他，一起过苦日子。柒月已经被我安排去留学了。你还小，就在月之森继续上