而就在这一天，他签下了那份错误的协议。
周五清晨，丰川物产的代表带着全套文件，前往法务局办理土地所有权转移登记。
窗外的阳光很好，照在法务局灰白色的外墙上，反射出刺目的光。代表拎着文件袋走进大厅，取号，排队。轮到他的时候，他把文件袋递进窗口。
“您好，办理土地登记。”
窗口里的工作人员接过文件袋，抽出那些纸张，一页一页地翻。翻到最后一份时，他的手指停住了。
他抬起头，看了一眼代表，又低头看向电脑屏幕。
“请稍等。”
他起身，走到后台，和另一个同事低声说了几句什么。代表站在窗口前，等了一分钟，两分钟，三分钟。
工作人员回来了。
“抱歉，这处地块目前无法办理登记。”
代表愣住了。“什么？”
“系统显示，该地块处于‘产权争议’状态。”
“你再检查一下，我们上周还查过，产权明明是清晰的。”
工作人员将电脑屏幕转向他。
屏幕上，一行红色的字刺眼地亮着：「产权争议中，登记暂缓」。
“上周四下午，有一笔临时登记，标注为‘待核实’。”
工作人员的语气很平淡，像在陈述一个与己无关的事实。
“本周一上午，该登记已转为‘争议中’。建议贵司联系原权利人核实情况。”
代表的脸一寸一寸地白了下去。
他颤抖着拿出手机，拨通了清告的电话。
丰川用地总部，顶层办公室。
清告坐在办公桌后，面前摊着几份文件。他一个字都看不进去。
手机响了。
他接起。
“社、社长……土地……土地登记无效……”
清告的手指猛地收紧。“你说什么？”
“法务局说……产权有争议……我们被骗了……”
清告的脑海中，瞬间闪过无数画面。
杉本的脸。那份“太顺利”的文件。瑞穗的“护壁”。自己签下的名字。
还有那一秒的停顿。
“社长？社长！”
他没有说话。电话那头还在说着什么，但他已经听不见了。
他缓缓放下手机，靠进椅背，闭上眼睛。
窗外的阳光照在他脸上，刺眼，却没有温度。
-----------------
傍晚。
夕阳从落地窗涌进来，将音乐室的木地板染成一片温暖的橙红色。
祥子坐在钢琴前，手指悬在琴键上方，深吸了一口气。这是她请假以来，第一次坐在这里。琴盖掀开着，黑白键在夕阳下泛着温润的光。
柒月站在窗边，小提琴架在肩上，琴弓搭在弦上。
他们没有说话，没有约定曲目。
祥子的手指落下。
是《春日影》的前奏。不是键盘版本，是钢琴独奏的改编，慢一些，轻一些，像一个人在寂静中试探着开口。
柒月的小提琴在第二小节切入。
他的琴声托着她的旋律，像一只手轻轻搭在另一只手上，那个熟悉的、不需要言语的默契，还在。
祥子弹到副歌时，手指有一瞬间的犹豫。
她想起来了。母亲坐在台下，在轮椅里，在聚光灯照不到的角落。母亲在鼓掌。
柒月的小提琴立刻用一段绵长的颤音托住了那个犹豫。
祥子的手指继续移动。
一曲终了，余韵在空气中缓缓消散。祥子放下手，轻轻呼出一口气。
“手感……回来了。”她说。
柒月放下琴弓，点了点头。“嗯。”
他们在音乐室里又坐了一会儿，谁都没有说话。墙上的挂钟滴答滴答地走着，指向清告通常到家的时间。
走廊里没有脚步声。
祥子看了一眼门口。“父亲大人……怎么还没回来？”
柒月没有回答。他的手机在这时震动起来。
他看了一眼屏幕——定治。
“祥子，我接个电话。”他站起身，走出音乐室。
走廊里很安静。壁灯昏黄，将他的影子拉得很长。他靠在墙上，将手机贴到耳边。
“柒月。”定治的声音从听筒里传来，一如既往地平稳，低沉，没有任何情绪波动。
“是。”
“你一个人吗？”
“是。祥子不在旁边。”
短暂的沉默。定治似