“谢谢立希。”灯小声说。
立希没有回应，只是把脸别向另一边。
走过最后一个路口，千登世步道桥出现在眼前。
灯停下脚步。
她转过身，看着立希。
“我……到了。”
立希也停下来，目光扫过那座桥，又扫过桥对面的公寓楼。
“哦。”她说。
两个人面对面站着，沉默了几秒。
灯张了张嘴，想说什么，但最终只是弯起嘴角，轻轻点了点头。
立希看着她，忽然说：“上去吧。”
灯愣了一下。
立希别过脸去“我看着你上去。快走。”
灯看着立希的嘴硬态度，她点点头，转身朝桥上走去。
走了几步，她回过头。
立希还站在原地看着她。
灯朝她挥了挥手。
立希没有挥手，只是微微点了点头。
灯继续往前走。
直到她的身影消失在公寓楼的大门里，立希才收回目光。
她站在原地，又站了几秒，然后转身，朝来时的方向走去。
-----------------
素世打开公寓的门，换上拖鞋，然后穿过走廊，走进客厅，将贝斯琴包小心地靠在沙发边，然后——
整个人向后倒进柔软的沙发里。
“好累啊——”
声音从她嘴里逸出来，拖得长长的，带着一种满足的疲惫。
她躺在沙发上，盯着天花板，闭上眼睛。
脑海里浮现出今晚的画面
脸上是挂着的不知道是不是从分别开始就没落下的微笑。
“好累啊。”她又说了一遍。
她翻了个身，把脸埋进沙发靠垫里。
真好。
-----------------
睦推开若叶家的大门。
玄关的灯是亮着的——大概是女佣离开前留的。她换上拖鞋，背着吉他穿过走廊，朝自己的房间走去。
经过客厅时，她往里看了一眼。
没有人。
客厅很大，装修精致，但此刻窗外的月光能直接透过窗户洒进地板。
母亲今晚有通告，父亲也有工作。
睦收回目光，继续往前走。
推开自己房间的门，她没有开大灯，只是拧亮了书桌上的台灯。
她将吉他小心地从琴包里取出来。
那把七弦吉他在灯光下泛着温润的光泽，黑色的漆面上映出台灯的倒影。她坐在床边，将吉他放在腿上，从抽屉里拿出一块干净的绒布。
然后，她开始擦拭。
动作很慢，很轻，像是在对待什么珍贵的宝物。
琴颈，琴身，琴桥，每一个角落都不放过。她的手指拂过琴弦，感受着那微微的凉意，然后继续擦拭。
脑海里浮现出今晚的画面。
祥子坐在键盘前，身体随着节奏轻轻晃动，那些音符从键盘里演奏出，带着温度，带着情绪，带着只有她才能表达的东西。
灯站在麦克风前，闭着眼睛唱出那句“你的手为何如此温暖”。每一个字都像是从心底挖出来的，带着重量，带着温度。
立希敲鼓时专注的样子，素世弹贝斯时嘴角的笑——她们都在用自己的方式，让乐器“说话”。
睦低头看着手里的吉他。
她也想这样。
她也想让这把吉他“歌唱”——不是弹出准确的音符，不是完成谱面上的每一个记号，而是唱出只有她能唱出的声音。
那些藏在心底的、说不出口的、连自己都无法完全理解的情绪，如果能通过琴弦流淌出来，那该多好。
就像祥子那样。
就像灯那样。
就像素世和立希那样。
可是她做不到。
睦的演奏是精准的，就像之前柒月想的那样，她是所有人里最精准的那一个。
每一个音符，每一个节奏，每一个转换，都分毫不差。但那种精准，像是一层完美的外壳，包裹着空荡荡的内里。
她可以弹出正确的音，却弹不出里面的故事。
就像她的表情一样。
她不知道怎么让它们出来。
无论是从脸上，还是从琴弦上。
所以今晚，当大家都在笑的时候，她笑不出来。
睦的手指停在琴弦上。
她看着那把吉他，看了很久。
是她和这把吉他的关系还不够好吗，所以没有办法演奏出那样的声音，然后她继续擦拭。
---