“我有全部种类。”
灯的声音比平时略快了一些，她一边说着，一边已经动作起来。
她小心翼翼地将抽屉里不同封面的笔记本各取出一本，像展示珍宝一样，在房间中央的木板地面上依次排列开来。
祥子看着眼前逐渐铺开的“阵列”，微微睁大了眼睛。
八本笔记本，颜色各异。
每一本的封面，都绘制着自然界中精细而优美的图案绣球花、蜂鸟、蜜蜂、蝴蝶、牵牛花、树叶、大文字草……
它们静静地躺在深色的木地板上，宛如一小片被收集起来的、静谧而绚烂的自然角落。
“哇……”祥子由衷地赞叹，屈膝更近地看着
“居然有这么多不同的种类，亏你能收集起来呢。”
灯跪坐在她的“收藏”前，听到夸奖，嘴角不自觉地抿出一个浅浅的、开心的弧度。
祥子拿起其中绿色封面的一本，开口说道：“真是怀念，我经常用独角仙那个。”
祥子的话音刚落，正跪坐在自己“收藏阵列”前、带着些许分享后满足感的灯，表情明显愣了一下。
“独角仙……？”
她重复着这个陌生的封面主题，粉色的眼眸里闪过一丝清晰的疑惑，随即变成了努力回忆和确认的神情。
她低下头，视线快速扫过地上自己精心排列的八本笔记本——绣球花、蜂鸟、蜜蜂、蝴蝶、牵牛花、树叶、大文字草……没有，确实没有“独角仙”。
她又下意识地扭头看向自己打开的抽屉，里面剩余的笔记本封面也都在这八种图案之内。
一种认知上的轻微错位感袭来。她一直以为，自己已经收集齐了这个系列所有不同的封面款式。
每一次在文具店看到新出的小系列，她都会仔细核对，确认没有遗漏后才心满意足地购入。可是，“独角仙”……她从未见过，也未曾听闻。
就在灯陷入短暂困惑、甚至开始怀疑是不是自己记错了系列的时候，一直坐在稍远处床沿、安静看着她们互动的柒月，适时地开口了。
“和这里的款式都差不多，只不过封面是独角仙。”
他的目光轻轻掠过地上那些自然主题的笔记本，似乎在回忆具体的图案细节
“是那种甲壳光泽处理得很细腻、角也画得很威武的独角仙。说起来……”
他微微顿了一下，似乎在检索记忆中的某个角落。
“我那里还留有一本呢。大概是更早一些的批次吧。”
灯猛地扭过头，看向柒月，浅灰色的眼睛微微睁大：“诶！”
从柒月这里得到的肯定，无疑是一锤定音。
这明确无误地说明，这个笔记本系列确实存在一个她未曾拥有、甚至未曾知晓的“独角仙”版本。
自己以为的“全部”，并非真正的“全部”。
一种奇异的、混合着轻微失落和发现新目标般的兴奋感，悄无声息地漫上灯的心头。
祥子听到柒月的话，也略感意外地抬眼看他。
但祥子没说什么，打开了手里拿着的笔记本。
笔记本的扉页上，用工整但稍显稚嫩的笔迹写着“高松灯”的名字。
祥子翻开笔记本，并非刻意窥探，只是随手一瞥。
然而，映入眼帘的，并非空白页，也不是课堂笔记，而是一行行书写整齐、但内容独特的文字。她的目光被吸引了。
“这些都是你写的吗？”祥子抬起头，看向灯，语气里带着好奇和一丝惊喜。
这个问题却让灯的身体稍稍颤抖。分享收藏的喜悦瞬间被一阵熟悉的寒意取代。
祥子喜欢笔记本，但她会喜欢上面写的东西吗？
那些自己随手记录下来的、零碎的、奇怪的、有时候自己都觉得莫名其妙的思绪和观察？
她会像当初那个同学一样，觉得“恐怖”吗？还是会像幼稚园老师那样，露出困惑不解的表情？
灯的手指无意识地蜷缩起来，浅灰色的眼眸里闪过一丝慌乱和自我保护的退缩。她张开嘴，却没能立刻发出声音。
而祥子，已经顺着映入眼帘的文字，轻声念了出来：
“【尽管和大家一样交了朋友】”
她的声音在安静的房间里回荡。
灯的脸“唰”地一下红了，滚烫的感觉瞬间从脸颊蔓延到耳尖，羞耻感如同潮水般将她淹没。
“【明明和大家在一起……】”祥子继续念着第二行的开头。
“等、等等！”
灯终于找回了自己的声音，急切地、几乎是慌乱地伸出手，想要挡住笔记本，或是捂住祥子的嘴
但手伸到一半又僵住，只是无措地在空中摆动，脸颊