共享的音乐成了他们行走的背景音，也微妙地改变了他们之间的气场。
走在因周末而略显嘈杂的街道上，他们之间的对话也变得零碎而专注于音乐本身。
“刚才那段，”柒月会在某个节点忽然开口，“桥段后的吉他小solo，音色选得很妙。”
“嗯。”睦点头，表示同意，“失真度调得很克制，有布鲁斯的感觉。”
“鼓点的加花也漂亮，在第三遍副歌前的那一下滚奏，把情绪推上去了。”
“贝斯换了指法。”
他们就这般，一边漫步，一边如同进行一场声音的解剖课，交换着对歌曲各个片段的技术欣赏和细微感受。
共享的音乐不仅没有阻碍交流，反而成了激发他们对话的独特媒介。
外人看来，他们或许只是两个沉默赶路的年轻人，但只有他们自己知道，通过那只小小的耳机，一个丰富而共鸣的声场正将他们紧密连接，使得这段通往Livehouse的路程，变成了一场私人的前奏体验。
目的地是被称为“少女乐队圣地”的Livehouse SpAcE。
夕阳将建筑物的影子拉得很长，他们混入逐渐增多的人流，沿着导航指示的街道缓步而行。无需多言，两人都享受着这份难得的、无人催促的闲适。
“之前说过，要带你去更多地方。”
柒月开口，声音散在傍晚的风里，“SpAcE很有名，孕育过很多厉害的乐队。觉得…你会喜欢。”
睦的视线掠过街道两旁张贴的演出海报，最终落在前方一个并不起眼的入口。
人群正向着那里汇聚。“嗯。”她应道，声音里有一丝极难察觉的、名为期待的情绪。
到达SpAcE门口时，队伍已蜿蜒数米。灰白色的建筑墙体透着工业感，门外空地的遮阳棚下已坐满了人。他们沉默地加入队尾，随着人流缓慢前移。
直到排到他们，准备买票时，睦才仿佛从音乐的世界里回过神来，轻轻取下那只耳机，小心地握在手心。
柒月则很自然地接过，将它放回充电仓收好。无形的声场消失，SpAcE门口喧嚣的人声与现实感瞬间涌入，将他们拉回当下。
售票窗口后，是一位留着利落短发、眼神透着一股干练劲的女性——店员真次凛凛子。
轮到他们时，柒月上前一步。
“两张票，谢谢。”
“请问两位是学生吗？”凛凛子例行公事地问。
柒月稍感意外，他瞥见前面几位客人中确有面容稚嫩的。“是的……学生不可以吗？”
“不是的。学生票600円，成人票1200円。”凛凛子解释道。
话音未落，一只纤细的手从柒月身侧伸出，将一张千元钞和两枚百元硬币轻轻放在台面上。“正好，1200円。”睦的声音平稳地响起。
凛凛子收下钱，递出两张票据。“谢谢。这里是票。”
“包含饮料？”睦没有立即离开，她的目光越过柒月的肩头，投向店内一侧的饮料区。
那里的操作台和闪着微弱灯光的饮料机，让她想起了StARRY。
“对哦，用这张票，可以在那边换一杯饮料。”凛凛子确认道。
两人点头致意，转身融入店内喧嚣的空气。
这一次，睦没有迟疑，捏着两张票根，径直走向饮料区。柒月则环顾四周，想先寻找一个合适的落脚点。
饮料区的工作人员接过票，声音轻快：“好的，请问想要喝点什么？”
睦的目光在饮料机面板上那排彩色的标识上巡弋。
没有芒果。
她沉默了一秒，指向牛奶的图案。
工作人员利落地接杯操作。白色的液体注入透明的塑料杯。接着，问题来了——另一杯。
‘柒月，喜欢喝什么？
这个看似简单的问题，此刻却像一道无形的壁垒，骤然横亘在她面前。
她试图在记忆库中检索。
一同外出时，在咖啡馆，他通常会点红茶。
在StARRY那样的Livehouse，他往往将选择权交给她，总会附上一句：“我的话，和小睦一样就好了。”
除了红茶，他还会选择什么？乌龙茶？咖啡？碳酸饮料？她发现自己竟无法给出一个确切的答案。
这个发现带来一阵细微却尖锐的恐慌，刺破了她惯常的平静。
一种深刻的失职感攫住了她。
在过去，扮演“邻家乖巧女孩”是一项被清晰定义的任务，她有把握拿捏好分寸。
睦的心理不由得紧张……她并不明白扮演失败的