于是准备和茶恹恹打声招呼：“茶……”
“你们这桌账我已经结了。”时和抢先一步。
宋知之没听懂男人话中含义，也没看见茶恹恹面上骤然难看的表情，难受地频繁眨眼不满时和行为，忍着胃部不适：“怎么能让你结账……茶恹恹老师下次我请你……这次不好意思了。”
半晌，才传来回复。
茶恹恹：“好。”
双腿发软浑身无力，宋知之知道自己即将变成烂泥酒鬼，为了不在外面出洋相，急匆匆拉着时和走了。
“快点快点，我现在超级想躺在地上。”他步伐急促，离开了餐馆不再端着，面对时和更加随意。
时和笑言道：“那你躺吧。”
宋知之头摇得像拨浪鼓：“不行不行，太丢脸了。”
眼前呼啸的车流重影交叠，他摇摇欲坠不自觉向前倒去，地板急速靠近又骤然停止。
定在这个角度，看着自己脚尖不动了。
整个人以倾斜角无力垂着手臂，选择摆烂。
“你走反了，车在后面。”时和牢牢抓着人肩膀，没有流露一丝不耐。
“哦……”宋知之闷闷道，丝毫没有动的欲望。
他希望男人直接把自己抱回家里，一步路都不想走。
也不是不想走，是抬不起腿来。
时和观望人很久，才无奈叹口气，像架小鸡似得架起宋知之，对方如同养在家中的木木般，像水一样耸拉着头不用力，最终被轻轻放在板凳上。
宋知之疑惑抬头看一眼，又垂下去，没多久视线中西装革履的人背对着自己缓缓蹲下。
时和：“上来。”
宋知之：“我自己可以走……！”
想是想做是做，一码归一码，心里嗨翻天都没人管。
时和没阻止，蹲在原地：“那你自己走。”
闻言宋知之像是要证明自己，猛地站起来，又猛地倒下，扑进温暖好闻的后背，大腿被人托住更加结实贴在男人身上。
背上的人刚开始还抗拒，没多久就被走路时的颠簸晃到困倦，
宋知之双手环在时和脖子上，趴在耳边嘟囔着：“你为什么……要买单？茶恹恹老师会不高兴……的。”
身下人沉寂片刻，才道：“因为你是我助理。”
说话时的轻微震动通过相贴的皮肤传播，宋知之腾出一只手搁在相接之间，一不留神把玩起衣服上的褶皱，防止自己睡着。
他没听明白男人的话，喃喃重复：
“助理就要……不对，你为什么在这？”
时和：“饭局，你也看到了。”
宋知之这会倒机灵，反驳道：“错！你身上一点饭菜味都没有，明明就是在餐馆待了没多久。”
时和没说话，宋知之得意逮到了男人把柄：“你是不是……”
越靠近车子，周遭环境愈发安静，只有宋知之活力满满的动静，时和架在人大腿上的手指微微蜷缩，等待着后话。
“是不是跟踪我！”宋知之气愤道，“怕我泄露公司机密！”
后背上的人忽然直起身子，喉中溢出“嘿嘿”两声：“放心好了！我不会干那样的事，就算……你再讨厌我……”
最后一句话声音很小，时和没听清：“什么？”
宋知之不想再重复，趴回身上：“没什么……”
他没劲了，能不能在地上睡啊……？
时和：“我没有跟踪你。”
宋知之：“我、不、信。”
男人忽地停下，宋知之疑惑，根本没看见面前的车子：“怎么不走了？”
时和：“开下门。”
宋知之：“什么门？”
时和：“……算了。”
时和背过身去，一只手托着人，另一只手去开门，再将宋知之塞进车内，替他戴好安全带后轻轻关上门。
宋知之屏住呼吸，等时和进来时，发现座位上的人脸憋得通红。
时和：“？”
他道：“你在干嘛？”
宋知之没说话。
时和看人这样子，顿时了然：“车里很好闻。”
话落，宋知之才吐出一口气开始呼吸，果不其然闻到飘荡的雪地草木香，没有令人作呕的皮革味，胃里也没有翻江倒海的不适感，他满意靠在椅背上，忘了之前说过的话，又问一遍：
“时和，你为什么在这里？”
时和没有不耐烦，再次解释，却和上次回答不同：“来找你。”
“错……！”宋知之顿了一下，才听清对方的回答，脑中刹时清醒，愣愣转头看着男人含笑的侧脸，“什……什么？”