男人穿着工作服，面上挂着礼貌笑容，说出口的话却非常不礼貌。
“宋知之，年龄20，外貌优等无不良嗜好，长期单身，确认性别特征beta。”
说完，男人收起报告伸出手：“您好，我是时总的助理，邀请您……”
“你觉得我现在很好吗？”宋知之转动身体，没好气地靠在桌边，瞥一眼男人身上的牌子，“许助理？”
“通过释放信息素来留下beta，这就是你们确认性别特征的方式？”
闻言，许助理敛着眸子，宋知之闻不到信息素味道，但从周围人缓和的神色不难看出，对方收回了信息素。
许助理道：“这样呢，宋先生？如果有不满意或有什么需求，可以与时总沟通。”
宋知之没有说话，吃下最后一串肉串，站起身脑袋眩晕。
还是得少喝。
许助理伸出手刚想要扶，却被耿景轱辘挤开。
许助理：“……”
他讪讪收回手，目光下意识向外划一下。
注意到助理的小动作，宋知之脚步停住，隐隐约约看见外头黑车后座中坐着的人，唇角扬起笑容。
“如果你家时总愿意把烧烤钱付了。”他道，“我可以考虑一下。”
许助理上前，掏出手机就要扫二维码。
宋知之一巴掌拍在二维码上：“你是时总吗？”
许助理：“……”
宋知之：“难不成你想篡位？”
许助理解释：“时总不方便。”
宋知之挑眉：“那算了，我也不是很方便。”
许助理噎了下，还是收起手机到车前，等车窗摇下，俯身和车内人说着什么。
“这样好吗？”耿景有些担忧，“你不怕时和报复你？”
宋知之没忍住笑了：“我还有什么值得报复的地方吗？是全行业封杀我，还是觊觎我可怜的余额？”
当然他这样做也不是纯自找麻烦，对方知道自己的全部信息，而自己却对时和丝毫不了解。
不平等。
“如果时和不愿支付，那他在我这里就是毫不讲理的形象，以后达成合约，他也会以老板身份，对我提出不合理要求。”
耿景似懂非懂：“等等，你真要签啊？”
望着远处一分钟不到就交谈完的两人，宋知之道：“我只是给车里不愿露面的人，提个建议。”
“要是不愿意呢？”
宋知之笑着，眼中玩味更甚：“那我就要质疑某人怎么当上时总的了。”
车辆和烧烤摊距离不远，但也听不到交谈内容，只见许助理快步走过来，面上带着歉意，边付款边道：
“时总对于今晚的疏忽很抱歉，在这里存付一万元给在场所有人买单，并且提供三次松沂集团旁酒吧免单服务。”
客人很给面子欢呼：“呜呼，谢谢时总！”
声音传到远端，车内人没什么反应。
付完款他又掏出一张支票递给老板：“时总说打扰到您的生意了，这是赔偿，还请务必收下。”
老板也没有说什么，默默收起支票，却也不再管许助理行为。
许助理：“宋先生，时总表明了诚意，可以的话请上车，我们带您去签订合同。”
宋知之站直身子，似是对听到的话不解：“我只是说考虑，没说答应。”
他后撤一步：“还是谢谢时总请客，时总公务繁忙，不要在我身上费时间了。”
周围人都对这给个巴掌再给个巴掌的行为打心底佩服，长得挺好看，胆子也不小。
许助理也没想到对方会提了要求再拒绝时总的邀请，好心提醒：“您可以跟我们去看看合约，不合适再拒绝也不迟。”
宋知之没再拒绝：“那就看看。”
许助理松口气：“跟我来吧。”
跟着许助理来到车前，宋知之俯身准备钻进车中，忽然冒出一句：“我朋友可以陪同吗？”
耿景和许助理都表情一顿，他坐好后系上安全带，笑着道：“开玩笑的。”
耿景松口气：“你可吓死我了，那我先走了啊，到家记得发信息。”
宋知之回复：“知道了。”
车内寂静无声，只有轮胎与路面摩擦的声响，宋知之百无聊赖地看着窗外，忽然听到时和熄灭手机的声响，扭头看去正巧对上男人的目光。
男人漆黑的眼眸神色不明，正垂眼看着两人之间的距离，又瞧将自己缩成一团的少年，没有说话。
少年在拐角小小一团，侧过脸只能看见毛茸茸的棕色后脑，瞧着乖巧，但却能从紧紧抓握在一起的手察觉不安情绪。
宋知