她穿着一件米白色的风衣，下面是一条黑色的长裤，脚上是黑色的高跟鞋。
头发散着，长度到肩膀，发尾卷着。
脸上化了妆，嘴唇涂着口红，颜色是正红色的。
她手里拿着一个黑色的包，包是方形的，很大，边角镶着金属。
她站在咖啡厅门口，看了一眼手机上的时间，下午三点整。
她推开门走进去。
咖啡厅不大，灯光是暖黄色的，几张桌子靠墙摆着，中间是沙发座。
空气里有咖啡的香味，混着奶和糖的味道。
她扫了一圈，看到靠窗的角落里坐着一个男人。
男人穿着一件深灰色的夹克，头发很短，脸上戴着一副墨镜，墨镜没有摘。
他的面前放着一杯咖啡，咖啡已经凉了，表面没有热气。
窦晶晶走过去，在男人对面坐下来。
她把包放在旁边的椅子上，两只手放在膝盖上。
男人的手从桌面上抬起来了，把一个牛皮纸信封推到桌子中间。
信封是黄色的，方形的，没有写任何字，封口用胶水粘住了。
“你要的东西都在里面。”男人的声音很低，很平，每个字之间的间隔都一样长。
窦晶晶从包里拿出一个信封，白色的，鼓鼓的。
她把信封推到男人面前。
男人拿起信封，用手指捏了一下封口，感觉到了里面的厚度。
他把信封塞进夹克的内袋里，拉好拉链。
他站起来，看了窦晶晶一眼，没有说话，转过身，走了。
他的步子很快，皮鞋踩在地板上，嗒嗒嗒嗒。
他推开咖啡厅的门，走了出去，门关上了。
窦晶晶一个人坐在沙发上。
她低下头，看着桌上的牛皮纸信封。
信封是黄色的，表面很光滑，在灯光下反着光。
她的手指在桌面上慢慢摸了一下，摸到了信封的边角。
边角很锋利，割了一下她的指腹，有一点疼。
她伸出手，拿起了信封。
信封很轻，拿在手里轻飘飘的。
她把信封翻过来，看到封口处粘得很紧，胶水干了之后变成透明的，亮亮的。
她用指甲抠了一下封口，没有抠开。
又抠了一下，封口裂开了一道缝。
她把手指伸进缝里，慢慢撕开了信封。
她从信封里抽出了一叠照片。
照片是五寸的，光面的，在灯光下反着光。
她把照片翻过来，看着第一张。
她的眼睛睁大了。
她的嘴巴张开了，合不上。
她的手停在了半空中。
照片上是一个女人。
女人穿着一件浅蓝色的衬衫，下面是一条深灰色的长裤，脚上是平底鞋。
头发扎着低马尾，几缕碎发从耳边垂下来。
她的肚子鼓着，圆圆的，把衬衫撑起来。
她站在一所学校的门口，手里拿着一个帆布袋子。
阳光照在她脸上，她的眼睛眯着。
窦晶晶的手在发抖。
照片在她手里抖，发出沙沙的声音。
她认识这张脸。
她见过这个人。
在餐厅里，在医院的走廊里，在学校门口。
这个人站在贺中哲旁边，站在谈京舟旁边，站在她面前。
这个人叫戚青梨。
不是。
不是戚青梨。
是她的姐姐。
是窦淼淼。
是那个出生不到一天就丢了的大女儿。
是她的双胞胎姐姐。
她的喉咙动了一下，咽了一口唾沫。
她把第一张照片放在桌上，看第二张。
第二张是侧面，女人侧着身子，肚子更明显了。
她手里提着一个袋子，袋子是白色的，上面印着水果店的标志。
她走在路上，步子很慢。
第三张是她在公交站等车，低着头看手机。
第四张是她从医院出来，身边跟着一个年轻女人，穿着白色的短袖。
窦晶晶把照片全部抽出来了。
一共八张。
每一张都是同一个女人。
不同的角度，不同的衣服，不同的时间。
她的脸在每一张照片上都一样。
圆脸，大眼睛，双眼皮，高鼻梁。
和窦晶晶长得一模一样。
和妈妈长得一模一样。
她的手攥着照片，攥得很紧，照