“戚小姐，请上车。”
戚青梨走到车旁边，弯下腰，往车里看了一眼。
谈京舟坐在后座的右边。
他穿着一件深灰色的西装外套，里面是白衬衫，没有打领带。
领口解开一颗扣子，露出锁骨。
他的左手放在膝盖上，手指自然弯曲，小指上戴着那枚铂金尾戒。
右手拿着手机，屏幕朝下，扣在掌心里。
他的脸上没有表情。
他看了戚青梨一眼，然后就把目光移开了，看着前方的挡风玻璃。
戚青梨愣了一秒。
她以为只有唐鑫来接她。
她以为谈京舟在公司，在开会，在处理那些每一分钟值上千万的事情。
他在这里。
他坐在车里。
他来接她出院。
她弯腰坐进去了。
坐在他旁边，两个人之间隔了大概半米的距离。
车门关上了。
荟雯坐到了副驾驶。
车子发动了，引擎的声音很低。
唐鑫挂了挡，车子开出去了。
车内很安静。
空调开着，出风口吹出来的风很凉，吹在戚青梨的手臂上，起了一层鸡皮疙瘩。
她的手指在开衫的袖口上慢慢摸了一下。
谈京舟没有说话。
他坐在那里，身体靠着椅背，头微微仰着，眼睛看着前方的路。
他的侧面很好看。
眉骨高，鼻梁直，下颌线锋利。
他的睫毛很长，从侧面看能看到睫毛的弧度，往上翘着。
他的嘴唇闭着，抿成一条线。
嘴角的弧度是平的。
戚青梨把目光收回来了。
她低下头，看着自己的手指。
手放在膝盖上，手指交叉着。
左手的大拇指在右手手背上画圈，一圈，两圈，三圈。
车子经过一个路口，红灯亮了，停了。
唐鑫从后视镜里看了一眼后排，没有说话。
荟雯坐在副驾驶，手里拿着那个文件袋，抱在怀里。
她的手在文件袋上慢慢摸了一下。
谈京舟的手动了一下。
他把手机从右手换到左手，放进了西装内袋里。
然后他的右手放在了座位上，手指微微蜷着。
两个人的手离得很近。
不到十厘米。
戚青梨的手指停住了。
她看了一眼他的手。
他的手很大，手指很长，骨节分明。
指甲修剪得很整齐，很干净。
无名指上没有戒指，小指上有一枚铂金尾戒。
她把手缩回去了。
放在自己的膝盖上，不动了。
绿灯亮了。
车子继续开。
路两边的店铺往后退，一家一家地退。
面包店，花店，药店，书店。
戚青梨看着窗外，没有说话。
谈京舟也没有说话。
两个人沉默着。
车里只有空调的声音和发动机的声音。
很低，很闷。
戚青梨的肚子叫了一声。
声音不大，但在安静的车里听得很清楚。
她的脸红了。
她用手按了一下肚子。
谈京舟的头转了一下。
他看了她一眼。
只看了不到一秒。
然后他把目光移开了，看着前方。
他的手从座位上抬起来了，伸到前排，在唐鑫的肩膀上拍了一下。
唐鑫的头侧了一下。
“老板。”
“回去让厨师炖一盅汤。鸽子汤。”
唐鑫点了一下头。
“是。”
谈京舟把手收回来了，放在膝盖上。
他的目光还是看着前方。
戚青梨看着他。
他的侧脸在车窗的光里很亮，轮廓很清楚。
她的嘴唇动了一下，想说什么，没有说。
她低下头，继续看自己的手指。
车子开到了公寓楼下。
地下车库的入口有道闸，摄像头扫了一下车牌，道闸抬起来了。
车子开进去，转了两圈，停在了那块写着“私人车位”的牌子下面。
唐鑫熄了火，解开安全带，下车，拉开后座的门。
戚青梨从车里出来，脚踩在环氧地坪上，地面很凉，凉气透过一次性拖鞋传上来。
谈