太阳穴的位置一蹦一蹦的，像有什么东西在里面敲。
她的身体在发烫，皮肤烫，手心烫，额头烫。
她用手摸了一下额头，手背贴在额头上，烫的，分不清是手烫还是额头烫。
她的嘴唇很干，干到粘在一起，张开的时候扯了一下，下唇裂了一道口子，血珠渗出来，她用舌头舔了一下，咸的，铁的。
她靠在墙上，墙是土的，凉的。
她把脸贴在墙上，凉气从皮肤渗进去，舒服了一点，但很快就没了，墙被她的体温捂热了。
她把脸换了一个地方，凉了一下，又热了。
她喊了一声。
“救命。”
声音很小，小到她自己都差点没听到。
嗓子很疼，像被砂纸磨过。
她咽了一口唾沫，喉咙里像有刀片在割。
她又喊了一声。
“救命，有没有人......”
没有人应。
门锁着。
铁链挂在门外，锁锁着。
门缝里透进来的光很暗，是傍晚的光，黄色的，快没了。
她一整天没有吃东西。
小莲没有来。
从早上到中午到下午，没有人来。
大伯母没有来送饭。
院子里没有脚步声。
隔壁没有说话声。
整个村子像是空了。
她从地上撑着坐起来，手按在地上，手掌按在稻草上，稻草被压下去一个坑。
她的身体晃了一下，头很晕，眼前发黑，黑了一下，又亮了。
她扶着墙，站起来，腿软了，膝盖弯了一下，又撑住了。
她走到门口，手扶着门板，手指扣着木头的缝隙。
“有人吗......”
声音从门缝里传出去，在院子里回荡了一下，被墙吃了，没有了。
没有脚步声。
没有回答。
鸡不叫了。
狗也不叫了。
什么都没有。
她的手从门板上滑下去了。
腿也软了。
她慢慢蹲下来，蹲在地上，然后坐下来了。
背靠着门板，门板是木头的，凉凉的，隔着衣服能感觉到木头的纹理。
她的头仰着，后脑勺顶着门板，眼睛看着天花板。
天花板是木头的，横梁很粗，上面挂着一个蜘蛛网，蜘蛛网在风里晃，网上没有蜘蛛。
她把眼睛闭上了。
眼皮很重。
像是有人在她眼皮上放了东西。
她睁不开，也不想睁开了。
黑暗里，她听到自己的心跳声，很慢。
呼吸声也很重，像是有人在她的胸口放了石头。
她又看到了谈京舟。
他站在柴房门口，穿着一件深灰色的西装外套，里面是白衬衫，没有打领带。
他的脸在逆光里看不太清楚，但那个轮廓她认得。
她摇了摇头。
幅度不大，头靠在门板上，左右摆了一下。
“怎么又出现幻觉了......”
声音从她嘴里出来，很小，含混不清，像是一个人睡着的时候在说话。
谈京舟走过来了。
他的步子很快，皮鞋踩在泥地上，每一步都很重。
他走到她面前，蹲下来了。
她闻到了他身上的味道，不是香水，是一种很淡的洗衣液的味道。
她睁着眼睛，看着他。
他的脸离她很近。
完美的无关，眉毛，眼睛，鼻梁，下巴。
轮廓很清晰。
他的脸上没有表情，但他的眉头微微皱着。
他伸出手，手背贴在她的额头上。
他的手很凉，手背上的皮肤很滑。
她额头上的热量传到了他的手背上。
他的眉头皱得更紧了，眉心出现了一道竖纹。
他一只手从她的脖子下面穿过去，另一只手从她的膝盖弯下面穿过去。
他把她从地上抱起来了。
她的身体很轻，轻到几乎没有重量。
她的头靠在他的肩膀上，脸贴着他的脖子。
他的皮肤是凉的，她的脸是烫的。
“不是幻觉。”
他的声音很低，很轻。
戚青梨的手抬起来了。
她的手很重，像是举着很沉的东西。
她把手搭在他的肩膀上，手指扣着他的西装布料。
布料很滑，她的手指扣不