堂屋里点了一盏煤油灯，火苗在风里晃，墙上的影子也跟着晃。
戚青梨坐在墙角的小板凳上，膝盖上放着那本被划破的包。
鞠芷子坐在她旁边，两个人肩膀挨着肩膀，没有说话。
厨房里传来大伯母洗碗的声音，碗碰着碗，叮叮当当。
小莲从院门口探进头来，辫子上的红头绳在夜色里看不太清楚。
她朝戚青梨招了招手，然后缩回去了。
戚青梨站起来，走出堂屋，走到院子角落的柿子树下面。
小莲蹲在树后面，手里拿着一个布袋子。
“我给你们准备了干粮。”
小莲的声音压得很低，低到只有两个人能听到。
她把布袋子打开，里面是几个馒头和一小包咸菜。
“还有水，我装了两壶。”
戚青梨蹲下来，看着袋子里的东西。
馒头是白面做的，圆圆的，上面撒了几粒黑芝麻。
咸菜用白菜叶子包着，扎了一根稻草。
她伸出手，摸了一下馒头，馒头是凉的，有点硬。
“谢谢你，小莲。”
小莲把布袋子的口子扎好，塞到戚青梨手里。
她的手在戚青梨的手上按了一下，按得很紧。
“后山的有一条小路，翻过山就到了公路。山壮哥说那里有过路的车，你们拦了车就走。我爹晚上睡得早，九点就睡了。你们十点从后门走，不会有人看到的。”
鞠芷子从堂屋走出来了，她走到柿子树下面，蹲在戚青梨旁边。
小莲把路线又说了一遍，用手指在地上画了几下，画了一条弯弯曲曲的线。
山壮从院门外走进来了。
他手里拎着两双布鞋，鞋底是橡胶的，黑色的，鞋面是深蓝色的布。
他把鞋放在地上，推到戚青梨和鞠芷子面前。
“换上这个，你们的鞋走路有声音，村里的狗会叫。”
戚青梨低头看了看自己的鞋，鞋底是硬的，踩在石头上会嗒嗒响。
她脱下自己的鞋，换上布鞋。
布鞋很合脚，鞋底很软，踩在地上没有声音。
鞠芷子也换了，把换下来的鞋塞进布袋子里。
山壮站在柿子树下面，两只手垂着。
他看着戚青梨的脚，看了一眼，然后把目光移开了。
“我送你们到后山，过了山我就不送了，送太远会被发现。”
大伯母的声音从厨房里传出来了。
“山壮？你在院子里吗？进来帮你婶子搬柴。”
山壮应了一声，转身走了。
脚步声进了厨房，然后是搬柴的声音，柴火落在地上。
小莲站起来，拍了拍膝盖上的土。
“我先回去了，你们小心。”
她走出院子，辫子在背后甩了两下，消失在夜色里。
戚青梨和鞠芷子蹲在柿子树下面，等着。
堂屋里的灯还亮着，大伯坐在门槛上抽烟，烟头的红光一闪一闪的。
大伯母在厨房里收拾完了，端着一盆水走出来，泼在院子里的地上，水溅起来，溅到了戚青梨的脚上，凉凉的。
大伯母没有看她们，转身进了堂屋。
没人会想到，她们两个人要跑了。
时间过得很慢。
戚青梨低头看着自己手腕上的表，表盘是圆形的，指针是黑色的，秒针一下一下地跳。
大伯从门槛上站起来了，把烟头扔在地上，用鞋尖碾了一下。
他走进堂屋，灯灭了。
大伯母的房间门关上了，咔嗒一声。
院子里黑了，只有月光，白白的，照在地上像一层霜。
山壮从厨房后面的阴影里走出来，走到柿子树下面。
他蹲下来，声音很低。
“走。”
三个人贴着墙根走，从院子的后门出去。
后门是一扇小木门，门轴没有上油，推开的时候会响。
山壮从口袋里掏出一个油瓶，往门轴上滴了几滴油，然后慢慢推开门，没有声音。
三个人鱼贯而出，山壮走在最前面，戚青梨在中间，鞠芷子在最后。
后门外面是一条窄路，两边是石头砌的矮墙。
月光照在路上，路面是灰色的，能看到石头的纹路。
三个人猫着腰走，脚步很轻，布鞋踩在石头上没有声音。
走了大概一百米，窄路变成了山路，路变窄了，两边是灌木丛，叶子在月光下发黑。
风从山上吹下来，凉凉的，带着草的味道。
山壮走在前面，每一步都走得很稳。
他