大楼很高，玻璃幕墙从地面一直延伸到楼顶，下午的阳光照在玻璃上，反射着白光，刺得人睁不开眼。
一楼的大堂很大，地面是白色的大理石，光可鉴人，天花板很高，上面吊着一盏巨大的水晶灯，灯没有开，水晶珠串在自然光里微微发亮。
前台是一张白色台面，后面站着两个穿制服的女孩，头发都扎着，妆容很精致。
戚青梨穿着一件浅蓝色的衬衫，下身是一条深色的长裤，脚上是平底鞋，头发扎着低马尾，手里拿着一个黑色的包，包不大，但鼓鼓的，里面装着一捆钱。
她走到前台。
“你好，我找谈京舟谈总。”
前台女孩看了她一眼，目光从她的脸上扫到她的衣服上，又扫回她的脸上。
“请问您有预约吗？”
“没有。”
“那不好意思，没有预约不能见谈总。”
戚青梨站在前台前面，手指攥着包带。
她低下头，从包里拿出手机，翻开通讯录，找到唐鑫的号码，拨了出去。
电话响了两声，接通了。
“唐秘书，我是戚青梨。我在一楼大堂，想见谈总。”
“戚小姐，您稍等。我下来接您。”
电话挂了。
戚青梨把手机收进包里，站在前台旁边等着。
前台女孩看了她一眼，低下头继续做自己的事。
电梯门开了，唐鑫从里面走出来。
他穿着一件深灰色的西装，白色的衬衫，领带是深蓝色的。
他走得很快，皮鞋踩在大理石地面上，嗒嗒嗒嗒。
他走到戚青梨面前，微微点了一下头。
“戚小姐，请跟我来。”
前台女孩抬起头，看到唐鑫亲自下来接人，脸上闪过一丝惊讶，嘴巴动了一下，没说话。
戚青梨跟着唐鑫走到电梯口。
电梯有两排，左边四部，右边四部。中间的电梯门和其他不一样，门框是金色的，门上没有贴楼层按钮的标识，只有一个小小的金属牌，上面刻着一个字母：P。
唐鑫按了一下旁边的按钮，金色的电梯门开了。
他侧身让戚青梨先进去，自己跟在后面。
电梯门关上了。
大堂的另一头，贺中哲推开了旋转门。
他穿着一件白色的短袖，下身是深色的裤子，手里拿着一个文件袋。
他的左脸上的伤已经消了肿，但颧骨下面的皮肤还留着一块淡黄色的印子，像褪色的淤青。
他走到前台，准备问什么事情，目光扫过大厅，正好看到戚青梨走进那部金色门框的电梯。
他的身体顿了一下，他看到了她的侧脸，她的头发，她手里那个黑色的包。
不会认错。
电梯门关上了。
贺中哲快步走过去。
走了大概十步，一个穿黑色制服的保安拦住了他，伸出手臂，手掌朝外。
“先生，请留步。”
贺中哲看着那部电梯，电梯上方的数字已经开始跳了。
他转过头看着保安。
“我要过去。”
“不行，这部电梯不能随便用。”
“我知道。”贺中哲的声音有一点急。
“但是刚才有个人她。”
保安的手没有放下来。
“刚才那位小姐是谈总的贵客。先生，您要是找人，请到前台登记。”
贺中哲站在原地，看着那部电梯的数字在跳动。
他的目光停在那里，手指攥着文件袋，攥得文件袋的边角卷起来了。
他没有说话，转过身，走回大堂，在一楼的沙发上坐下来了。
沙发是黑色的皮沙发，很宽，很长，坐下去整个人会陷进去。
贺中哲坐在沙发的最边上，身体前倾，两只手撑在膝盖上，文件袋放在旁边。
他看着电梯的方向，那部金色门框的电梯门关着，数字停在三十三楼。
大堂里的人来来往往，有人穿着西装，有人穿着工装，有人手里拿着文件夹，有人手里端着咖啡。
前台的两个女孩在低声说话，声音不大，听不清楚。
贺中哲坐在那里，一动不动。
他的手指在膝盖上轻轻敲着，没有节奏，很快，很密。
等了很久。大概四十分钟。
那部电梯的数字开始动了。
叮。
电梯门开了。
戚青梨从里面走出来。
她的手里还拿着那个黑色的包，包还是鼓鼓的。
她的脸上没有表情，步子不快不慢，往旋