他的下巴绷着，咬肌鼓出来一块。嘴唇张开，合上，又张开。
“别跟我提他。”他的声音从嗓子里挤出来，带着一股硬。“他就是个人渣。”
戚青梨的眉头皱了一下。
“姐，你怎么会认识这种人？”戚萍安的声音变大了，路边有一个行人回头看了一下，又走了。“离他远点。有钱的男人，没一个好东西。”
戚青梨站在那里，两只手垂着。
她的手指慢慢蜷起来，又松开，蜷起来，又松开。
她的嘴唇动了几下，想说什么，但没有说出来。
戚萍安继续说，语速很快，像憋了很久的话终于找到了出口。
“他纠缠你，对不对？他是不是欺负你了？姐你告诉我，我去找他算账。”
他的拳头攥起来了，指节鼓出来，白白的。
“够了。”
戚青梨的声音不大，但戚萍安停了。
她看着他，眼睛里有光，路灯的光，照在她的瞳孔里，两颗很小的亮点，像星星。
“别说我了。”她说。“你管好你自己。别再让我担心，让妈妈担心。”
戚萍安的拳头慢慢松开了。手指一根一根地张开，垂下来。
他的肩膀往下塌了一点，整个人矮了一截。
他低下头，看着自己的鞋尖。
鞋尖上有灰，还有一小块暗红色的印子，不知道是酱汁还是血。
“我没跟妈说。”戚青梨说。“这件事不要让妈知道。”
戚萍安点了点头。
下巴点了一下，幅度很小。
戚青梨转过身，走了两步。
她停下来，回头看了他一眼。
“你吃饭了吗？”
戚萍安摇了摇头。
“走吧。先去吃点东西。”
她继续往前走。戚萍安跟在她后面，两个人之间隔了大概两步的距离。
路灯把他们的影子拉得很长，一个在前面，一个在后面，两个影子叠在一起，分不清哪个是哪个。
走了大概十分钟，到了一家面馆。
店面不大，门口的招牌上写着“牛肉面”三个字，灯箱亮着，白色的光。
玻璃门上贴着菜单，价格用黑色马克笔写在红色的纸上。
戚青梨推开门走进去，戚萍安跟在后面。
店里只有两桌客人。
靠墙的位置坐着一对情侣，面对面吃着面，不说话。
靠窗的位置坐着一个老头，戴着一顶灰色的帽子，面前放着一碗面，一碗面汤，慢慢地吃。
戚青梨选了靠里的位置坐下，戚萍安坐在她对面。
老板从厨房探出头来，是一个五十多岁的男人，围着白色的围裙，围裙上有油渍。“吃点什么？”
“两碗牛肉面。”戚青梨说。
老板缩回头去了。
厨房里传来火的声音，锅铲碰锅的声音，水开的声音。
戚萍安坐在椅子上，两只手放在桌上，手指交叉着。
他的手指很长，骨节很大，指甲剪得很短。
右手的食指上有一道疤，白色的，从指节延伸到指甲根。
他低着头，看着自己的手指。
戚青梨看着他。他的头发从额前垂下来，挡住了半个额头。
她看到他头顶有一个疤，很小的一个，圆形的，像烟头烫的。
她不知道那个疤什么时候有的。
“你最近在学校怎么样？”她问。
“还行。”
“课都去上了？”
“去了。”
“老师讲的能听懂吗？”
“能。”
她不问了。
面端上来了。
两个大碗，碗是白色的，边沿有蓝色的花纹。
汤是深褐色的，面上浮着几块牛肉，几片青菜，一小撮葱花。
热气从碗里冒上来，在两个人之间升起来，散开。
戚青梨把筷子递给戚萍安。
他接过去，掰开，在碗里搅了一下，把面条搅散，然后夹了一筷子，送到嘴里。
他吃得很慢，一根一根地吃，不像他平时吃饭的样子。
他平时吃饭很快，狼吞虎咽的，一碗面几分钟就吃完了。
今天他吃得很慢，像是在数面条的根数。
戚青梨也吃了。
她吃了几口，放下了筷子。
“你身上的钱够用吗？”
“够。”
“真的够？”
“真的。”
戚青梨从包里拿出钱包，抽出几张钱，放在桌上，推到戚萍安那边。
钱是红