快餐店的音乐隔着玻璃门传出来，很响，但听不清楚唱的是什么。
“你这段时间去哪儿了？”
戚青梨把包带往肩上拢了拢，包带滑下来两次，第二次她没有再拢，就让它挂在手臂弯里。
“住在朋友家。”
“哪个朋友？”
戚青梨没有回答。
她把头偏了一下，看着马路对面的一家理发店，转灯在转，红蓝白的条纹一圈一圈地转。
“跟我回去吧。”贺中哲说。
戚青梨的手从包带上放下来了，垂在身体侧面。
“我们已经分手了。”
“我没同意。”
戚青梨转回头，看着他的脸。
太阳照在她脸上，她的眼睛眯了一下。
“不用你同意。”
贺中哲的嘴唇动了一下。他的手从裤兜里抽出来，伸向她的手，手指张开，要去握她的手指。
戚青梨把手缩回去了。
她的手缩到身后，手指攥着裙子的布料，攥得很紧，指节发白。
“你现在需要我照顾你。”
贺中哲的手停在半空中，张着的手指慢慢合拢，握成了拳头，放下来了。“也只有我。”
“不是。”
戚青梨的声音不大，但很清楚。
“这孩子跟你没关系。我也不用你照顾。”
贺中哲的眉头皱起来了。眉心的竖纹很深，额头上的三道横纹也出来了。
“你是要去找孩子的爸爸吗？”
戚青梨没有说话。
贺中哲往前走了一步，离她更近了。他能看到她锁骨下面有一小块皮肤被太阳晒红了，红的地方边缘有一道白色的印子，是衣服领口的形状。
“跟那个男人在一起，他对你不会有真心的。”
戚青梨的嘴唇抿了一下。
“他对你如果有半点真心，也不会让你未婚先孕，孤苦伶仃一个人住在出租屋里。”
戚青梨的脸变了。不是很大的变化，只是嘴角往下拉了一点，下巴的肌肉绷紧了一瞬，太阳穴的位置跳了一下。
“这是我自己的事。”她说。“你别管了。”
她转过身，朝马路的方向走了。
走了两步，抬起手，朝一辆空驶的出租车招了一下手。
出租车打了转向灯，靠边停了。
她拉开车门，弯腰坐进去，车门关上了。
出租车发动，从贺中哲身边开过去。
他站在人行道上，看着那辆出租车越开越远。
出租车在一个路口右转，车身斜了一下，然后直了，越来越小，最后变成一个点，消失在车流里。
贺中哲站在原地，没有动。
他的手垂着，手指微微蜷着。
他慢慢蹲下去了。
蹲在快餐店门口的人行道上。
两只手撑在地上，手掌贴着地砖，地砖被太阳晒得很烫。
他的头低着，下巴快要碰到胸口。
肩膀在抖。
抖得很慢，一下，一下，又一下，幅度不大，但很清晰。
旁边有人走过，看了他一眼，走过去了。
又一个人走过，也看了他一眼，也走过去了。
蹲了大概半分钟，他站起来了。
他的眼睛是红的，眼眶里有一层水光，但没有掉下来。
他把手在地砖上撑了一下，手掌上沾了灰，灰色的水泥灰，他拍了两下，灰拍掉了，手掌还是红的，是被地砖烫的。
他从口袋里拿出车钥匙，按了一下，路边一辆白色轿车的灯闪了两下。
他走过去，拉开车门，坐进去。
手放在方向盘上，额头抵在手背上。
保持这个姿势很久。
然后发动了车，开走了。
快餐店门口的空地上什么也没有了。
只有一张被风吹到墙角的一块钱纸币，折了一下，一角翘着，在风里动了一下，又不动了。
出租车停在鞠芷子家楼下。
戚青梨付了钱，推开车门下来。
她的脚踩在地面上，高跟鞋卡进了地砖的缝隙里，她歪了一下，拔出来，站稳了。
她走进单元门，上楼梯。
四楼。
她从包里掏出钥匙，插进锁孔，拧了一下，门开了。
客厅的灯开着。
鞠芷子坐在沙发上，穿着一件粉色的家居短袖，头发用夹子夹在头顶，脚翘在茶几上，拖鞋歪在地上，一只在茶几旁边，一只在沙发下面。
茶几上有一包打开的薯片，手机立