面前的筷托上。

    她拿起小碟子，倒了一点酱油，酱油是深褐色的，在小碟子里晃了一下，挂在白色瓷器的边沿上。

    她用筷子尖挑了一点山葵泥，放在酱油里，山葵泥散开了，变成一团模糊的绿色。

    然后她把筷子放下了。

    她夹了一块青菜。青菜是炒的，放在餐桌的另一边，在一个白色的碗里，菜叶还是绿的，没有黄，根茎的部分还脆着，咬下去有声音。

    她把青菜送进嘴里，嚼了，咽了。然后又夹了一块青菜。

    鞠芷子的筷子夹着一片三文鱼，举在半空中，没有送进嘴里。

    她看着戚青梨，眉头皱了一下。

    “怎么不吃？”

    鞠芷子的筷子在空中晃了一下，三文鱼片在筷子上微微颤动，橙色的鱼肉在灯光下泛着油光。

    “这可有营养了，要不是你来，我是舍不得做的。”

    戚青梨的筷子停在青菜碗的边沿，没有夹。

    她的眼睛看着面前那盘刺身，看了两秒，然后把目光移到鞠芷子的脸上。

    “这是生的，我现在不能吃。”

    鞠芷子的筷子还举在半空中，三文鱼片在筷子上。

    她的眉头皱得更紧了，眉心挤出一道浅纹。

    她的嘴巴张开了，没有声音发出来，嘴巴张着，嘴唇干了一点，下唇有一道很浅的干纹。

    “为什么？”

    戚青梨把筷子放在筷托上，放得很轻，筷子没有滚动。

    她把两只手放在膝盖上，手指交叉在一起，坐得很直，背没有靠着椅背。

    她看着鞠芷子的眼睛，嘴唇动了一下，又合上了，然后又张开了。

    “其实我……怀孕了。”

    鞠芷子的手松了。

    筷子从她手里滑出去，落在餐桌上，发出清脆的一声响。

    筷子弹了一下，从餐桌上滚到地上，先碰了一下桌腿，然后落在地板上，又弹了一下，最后停在一个藤编的垃圾桶旁边。

    筷子上面还夹着那片三文鱼。

    鱼片从筷子上掉下来，掉在桌面上，橙色的肉贴在白色的餐桌表面上，没有动。

    鞠芷子的手还保持着握筷子的姿势，手指微曲着，拇指和食指之间是空的，空气从那里穿过，什么都没有。

    她的嘴巴张着，张得比刚才大了一些，上嘴唇和下嘴唇之间隔了大概两厘米。

    眼睛瞪得很圆，眼珠一动不动的，瞳孔缩小了一点。

    “什么？”

    “你怀孕了？”

    戚青梨坐在对面，两只手放在膝盖上，手指交叉着，左手的大拇指又开始在右手手背上画圈了，一圈，两圈，三圈。

    脸上没有表情，嘴唇闭着，下巴微微往里收了一点。

    鞠芷子弯腰把地上的筷子捡起来，筷子头上沾了一点灰，她把筷子放在餐桌上，又从厨房拿了一双新的。

    没有拆纸套，直接把筷子放在戚青梨面前的桌子上。

    然后她坐下来，双手撑着桌子边沿，身体往前倾，脸凑近了戚青梨。

    头发从夹子里掉了一缕下来，垂在额前，她没有去拨。

    “谁的孩子？不是贺医生的吗？”

    戚青梨没有回答。

    她的嘴闭着，眼睛看着桌子上那片掉下来的三文鱼。

    橙色的鱼片贴在白色的桌面上，边缘已经开始有一点干了，卷起来一点点。

    鞠芷子的手从桌面上抬起来，抱住了自己的头。

    戚青梨的沉默就是最真实的回答，显然，这个孩子不是贺中哲的。

    鞠芷子压根不敢相信，看起来很乖的同事兼好友，竟然做出这种事。

    她的十根手指插进头发里，指甲扣着头皮，指节鼓起来，胳膊肘朝外撑开，整个人的姿势像一个受了惊吓的小孩子，缩着肩膀，弓着背。

    眼睛瞪得大大地，看着戚青梨，眼睫毛在灯光下投下一小片阴影，落在下眼睑上。

    嘴巴张开又合上，合上又张开，像一条被捞上岸的鱼，喉咙动了两下，咽了两口唾沫，每一口都发出很轻的声音，咕咚，咕咚。

    她眨了眨眼，眨到第三下的时候，她的眼眶红了，不是因为要哭，是因为眼睛睁得太久太用力了。

    半天没有说出一句话来。