锁舌卡进锁孔，咔嗒一声。
走廊里的灯是声控的，她跺了一下脚，灯亮了。
她拖着箱子走到电梯口，看了一眼电梯门上方显示的楼层数字，电梯在一楼，不动。
她按了一下按钮，等了几秒，数字没有变化。
她又按了一下，还是没有变化。
电梯可能坏了，或者被按了检修。
她站在电梯口，看着那个不动的数字，站了两秒。
然后她转过身，拖着箱子往楼梯间的方向走。
楼梯间的门是铁皮的，上面贴着一张绿色的安全出口标志，灯照着那个小人奔跑的图案。
她用肩膀顶开门，门很重，推开的时候铰链发出吱呀的声音。
门后面是楼梯，水泥台阶，灰色的，每一级台阶的边缘都磨得发白了。
她在六楼。
她一只手拉着箱子，箱子在身后，轮子悬空，她弯着腰，把箱子一级一级往下拖。
箱子很重，她的手臂绷得很直，手指抓着提手，指节发白。
拖了半层楼，她的呼吸变重了，鼻翼翕动，嘴唇闭着，用鼻子喘气。
额头上有汗，头发贴在了太阳穴上。
她换了一只手，把箱子从右手换到左手，继续往下拖。
五楼。
楼梯间的灯是声控的，她每下一层就跺一下脚，灯亮了，又在她到达下一层之前灭了，她在黑暗中拖着箱子摸索着走两级阶梯，再跺脚，灯又亮了。
四楼。
三楼。
箱子的轮子偶尔磕在台阶边缘，发出沉闷的响声，声音在楼梯间里回荡，嗡嗡的。
二楼。
她停下来，喘了一口气。
箱子靠在墙上，她靠着扶手，胸口起伏着，呼吸声在空荡荡的楼梯间里很清晰。
她用手背擦了一下额头上的汗，手指碰到头发，头发是湿的。
她弯腰重新提起箱子，下了最后一段楼梯。
一楼。
楼梯间的门就在面前，门上有一块玻璃，玻璃外面是公寓的大堂。
大堂的灯是亮的，白色的大理石地面反射着灯光。
她用肩膀顶开门，把箱子拖出去。
轮子落在大理石地面上，发出嗒嗒嗒嗒的声音，比在楼梯间里响了很多，整个大堂都听得见。
她拖着箱子往大门口走。
大堂很安静，前台没有人，物业的保安坐在玻璃隔间里低着头看手机，没有抬头。
空调的出风口在头顶，吹出来的冷气让她的湿头发贴在脖子上，凉飕飕的。
她走到大门口，玻璃门是关着的。
她一只手拉着箱子，另一只手推门。
门很重，她推了一下，门开了一条缝，但箱子太宽了，卡在门框中间。
她用肩膀抵着门，把箱子先推出去，箱子轮子跨过门槛，然后她自己再侧身挤出去。
外面的空气涌过来，是热的，黏糊糊的，带着柏油路面和树叶的味道。
她站在公寓门口，路灯从头顶照下来，她的影子缩在脚下，短短的一团。
她抬起头看了一眼前面的路，路边停着几辆车，远处有一个垃圾桶，再远一点是马路，偶尔有一辆车开过去，车灯的光扫过来又扫过去。
她拖着箱子往前走。
走了大概五六步，箱子轮子卡在了人行道砖的缝隙里，她拉了一下，没拉动，又拉了一下，箱子歪了一下，轮子从缝隙里拔出来，她踉跄了一步，箱子撞到了她的小腿，塑料的边角磕在骨头上，有点疼。
她没有停。
又走了几步，一只手从她身后伸过来，握住了箱子提手的另一边。
那只手很大，手指很长，指甲修剪得很整齐，无名指上戴着一枚银色的戒指。
戚青梨没有抬头。
她握着提手的手没有松开，但对方也没有松手。
两个人的手同时握在同一个提手上，手指挨着手指。
“谢谢您。”
“不用，我自己来。”
还以为是下班晚归的邻居，她说完这句话，才抬起头。
路灯的光从那个人身后打过来，脸在半明半暗里。
下颌线很清晰，眉骨的阴影投在眼窝上，鼻梁把光线分成两半。
他穿着一件深灰色的薄西装外套，里面是白色的衬衫，领口扣子解开了一颗。
没有领带，没有项链。
衬衫的袖口从西装袖子里露出一截，银色的袖扣在路灯下闪了一下。
左手小指上戴着一枚铂金尾戒，很细，没有花纹。
右手手腕上戴着一块表，表盘是深蓝色的，金属表带贴在皮肤上。
谈