戚青梨走在前面，伸手按了一下墙上的开关，吊灯亮了，光洒在浅色的地板上。
她的连衣裙已经半干了，但胸口和肩膀的位置还留着深色的水渍，布料皱巴巴的，贴在身上。
头发也没有全干，发尾打着结，几缕粘在脖子上。
她把藤编袋子放在沙发上，袋子底部也湿了一块。
她站在沙发旁边，看着贺中哲走进来。
他关了门，弯腰把两人的鞋摆好，然后直起身，走到厨房，打开冰箱，拿了一瓶水，拧开盖子，放在客厅的茶几上，没有喝。
戚青梨坐在沙发上。她坐得很靠前，背没有靠着沙发垫，两只手放在膝盖上，手指交叉在一起。
指甲缝里还有干了的馄饨汤的痕迹，浅浅的黄色。
低着头看自己的手指，看了一会儿，然后抬起头，看着贺中哲。
贺中哲站在茶几旁边，一只手插在裤兜里，另一只手垂着。
他的衬衫下摆有一块湿了，是在馄饨店里帮她擦水的时候蹭到的。
他没有去换衣服，就站在那里，脸上没有表情，但他的眼睛在看她。
“贺中哲。”她叫了一声。
“嗯。”
“你就没想过，窦晶晶说的是真的吗？”
戚青梨说这句话的时候，声音很平静。
她的眼睛没有眨，直直地看着他。
她的嘴唇微微张开，露出一点点牙齿。
她的手指交叉在一起，左手的大拇指在右手手背上慢慢画着圈，画得很慢，一圈一圈的。
终于问出这句话了，在回来的路上，她纠结了半天。
如果贺中哲怀疑她，她不会辩解，她会告诉他事情的真相。
贺中哲看着她的脸，表情没有任何变化，嘴角的弧度还是平的，眉头还是舒展的。
他从茶几上拿起那瓶水，拧开盖子，又拧上了。
他没有喝水。
“我相信你。”
停顿了一下，他又说了一句。
“你不会对我撒谎。”
戚青梨的眼睛动了一下。
她的眼眶有一点红，不仔细看看不出来。
她的嘴唇抿了一下，松开，然后说话了。
“嗯。我不会对你撒谎。”
她说完这句话，低下头，看着自己的手指。
大拇指不再画圈了，两只手分开，放在膝盖的两侧。
肩膀微微松了一下，像一个一直绷着的东西突然松开了，但又没有完全松开。
贺中哲的手机响了。
他从裤兜里掏出来，看了一眼屏幕，接起来。
电话那头有人在说话，他听了几秒，说了一句“好，我马上到”，然后挂了电话。
“医院来了一个急诊手术，我得回去。”
贺中哲把手机收进裤兜，走到门口换了鞋。
弯下腰系鞋带的时候，他停了一下，抬起头看着客厅里的戚青梨。
她坐在沙发上，侧着脸，看着阳台的方向。
阳台的门关着，窗帘拉了一半。
他系好鞋带，站起来，拉开门，走了出去。
门关上的时候发出很轻的一声响，锁舌卡进门框的声音很清脆。
戚青梨坐在沙发上，没有动。
她听到了门关上的声音，听到了走廊里渐渐远去的脚步声，听到了电梯到达时叮的一声。
随后一切安静下来了。
紧接着，她的手机响了。
铃声是从藤编袋子里传出来的。
她弯腰从袋子里摸出手机，屏幕上显示的是一个陌生号码。
她没有存窦晶晶的号码，但那串数字她认得。
今天下午在医院门口的树下，她看到窦晶晶拿出手机的时候，瞥了一眼屏幕上的来电显示，不一定记住了，但此刻看到这串数字，她知道是谁。
她的手指悬在屏幕上方，停了一秒。
然后把手机翻过去，屏幕朝下，扣在沙发垫子上。
铃声停了。
过了几秒，又响了。
她把手机翻过来，看着屏幕。
还是那个号码。
她把手指放在红色的挂断键上，刚要按下去，电话被接通了。
不是她按的，是对方在她按下去之前就已经接通了，她的手指碰到了屏幕，通话开始了。
听筒里传出一个声音。
是窦晶晶。
“你先别急着挂电话，看一段监控吧，我发到你的邮箱里了。”
戚青梨把手机贴在耳边，听着这段话，没有回答。
她的脸上什么表情都没有，她把手机从耳