松开刹车，踩了油门，车往前开。
打了方向盘，转了弯，进入那条通往学校的路。
他的车速比平时快。
路两边的店面往后退，一家杂货店，一家面馆，一家水果摊。
水果摊的棚子支在人行道上，棚布被风吹得鼓起来又瘪下去。
他的手握着方向盘，握得比较紧。
虎口的位置有一小块皮肤被方向盘上的纹路压出了一道浅浅的印子。
他没有去调整。
眼睛看着前方的路，目光不动。
脸上的表情几乎没有，只是嘴角的弧度比平时低了一点点。
他把车速降下来，拐进学校后门那条窄路。
路两边停了很多车，他找了一个空位，把车停进去。
熄火的时候钥匙拧得稍微用力了一点，手背上的青筋跳了一下。
他坐在车里，没有解开安全带，偏过头，透过副驾驶的车窗看出去。
校门口的铁栅栏关着，旁边的小门开着。
传达室的保安坐在椅子上，低着头看手机。
校门口停着那辆黑色的迈巴赫，属于谈京舟的迈巴赫，车牌是显眼的连串数字。
引擎没有熄，排气管有一小片白色的尾气飘出来，在空气里慢慢散开。
他盯着那辆车看了两秒。
然后他低头又看副驾驶座上的手机，屏幕亮了一下，有新消息。
他立刻伸手拿起来，划开屏幕。
戚青梨发来了一条消息。
“中午不太方便，你自己吃吧，不好意思呀。”
发送时间是十二点五十八分。
现在是十三点零一分。
他看着这条消息，看了大概三秒钟。
“好的，你先忙吧。”
发送出去。
他把手机放下，放在副驾驶座上，屏幕朝上。
他抬起头，看向校门口。
小门开了。
戚青梨从里面走出来，她穿着一件浅色的连衣裙，头发披着，手里提着一个帆布袋子，走到校门口的时候停了一下，朝迈巴赫走过去。
贺中哲的手放在方向盘上，瞬间抓紧。
她上了谈京舟的车......
不，也许车里的人是别人，是外婆，或者是母亲。
这世，副驾驶的车门从里面推开了，一只手伸出来，那只手的袖子是深色的，手腕上戴着一块表，表的金属表带在阳光下闪了一下。
价值不菲的百达翡丽，全球限量款，仅有五十块，其中一块在谈京舟手上戴着，几乎从未拿下来过。
戚青梨弯了一下腰，坐进去了。
车门关上。
黑色的迈巴赫缓缓启动，从停车位滑出来，车头转了半圈，然后朝大路的方向开过去。
尾灯亮了一下，刹车灯的红光在阳光下不太明显，但还是能看到。排气管的白色雾气变浓了一点，又慢慢变淡。
贺中哲坐在白色轿车里，两只手放在方向盘上。
他的眼睛看着迈巴赫开走的方向，黑色的车越开越远，在一个路口右转，消失在一排建筑物的后面。
他的手指在方向盘上动了一下，只是动了一下，没有握紧，也没有松开。
他的嘴唇动了一下，没有说话，喉咙有一个吞咽的动作，喉结上了一下又下来。
他把视线收回来，看着挡风玻璃前面的路，脸色极为难看。
路面上有一小片水渍，不知道是谁洒的。
那片水渍反射着天空的颜色，白白的，亮亮的。
他伸手把副驾驶座上的手机拿起来，看了一眼那条消息。
戚青梨的头像是一朵白色的小花，圆形的小图，消息气泡是灰色的。
“中午不太方便，你自己吃吧，不好意思呀。”
她拒绝了他，却跟谈京舟走了。
他把屏幕按灭了，手机握在手里，没有放回副驾驶座，也没有放进裤兜。
他就那样握着，手掌的温度把手机背面的金属捂热了。
他靠在驾驶座的椅背上，头微微后仰，下巴抬起来一点，后脑勺顶着头枕。
闭上了眼睛。眼皮很薄，阳光透过眼皮变成一种橘红色，他能看到眼皮上细小的血管的纹路。
过了大概十几秒，他睁开眼。
他把安全带解开了，金属扣弹回B柱，发出轻响。
推开车门，脚踩在路面上。站起来，关上门，按了锁车键。车灯闪了一下。
他站在人行道上。
风吹过来，把他的头发吹乱了。
他把一只手插进裤兜里，另一只手还拿着手机。
低头看了一眼手机屏幕，没有