贺中哲从自己的卧室出来，穿着深灰色的睡衣，上衣扣子解开了两颗，露出锁骨。
头发睡乱了，后脑勺翘起一撮。
他去厨房倒水，经过走廊的时候，看见戚青梨的房门开着一条缝。
门缝大概三指宽。
走廊的夜灯从门缝漏进去，他停了一下，平时她的门都是关着的。
他端着水杯走过去，站在门口，伸手轻轻推了一下门。
门无声地朝里开了一点。
床头的夜灯亮着，橘黄色的光只照出一小片区域。
戚青梨躺在床上，面朝窗户那边，被子只盖到腰，上半身穿着一件白色的短袖。
她的肩膀在抖。
不是冷的那种抖，是一阵一阵的，像有人在水下按着她的头，她挣扎着要浮上来。
贺中哲把水杯放在走廊的边柜上，推开门走进去。
地板是木头的，他光着脚，没有声音。
他走到床边，低头看她。
她侧躺着，脸埋在枕头里，枕头湿了一片，颜色比旁边深。
手指攥着枕头的一角，指节鼓起来，指甲盖发白。
眉头皱着，眉心挤出一道竖纹。
嘴唇在动，但在说什么听不清楚，声音堵在喉咙里，像被什么东西压住了。
他坐在床边，床垫微微陷下去。
她在哭。
眼泪从闭着的眼睛里往外溢，沿着鼻梁流到另一边，滴进枕头里，身体突然抽搐了一下，像被什么东西吓到了，膝盖往上缩，整个人蜷起来，手臂抱住自己的头，手指插进头发里，抓着。
她呢喃了一声：“妈妈.....”
那个声音不大，但是很清楚，不是梦呓，是从嗓子眼里挤出来的，带着一种很深的、压了很久的东西。
贺中哲的手放在膝盖上，没有动，他看着她的脸，看着她皱着的眉头，看着她咬着的嘴唇。
她又喊了一声。
“妈……妈妈……”
尾音断了，变成一声抽泣。
她的身体跟着抽泣抖了一下，弓起来的背像一张拉开的弓，绷得很紧，又慢慢松下去。
他的手指动了，伸出手，把她的手从头发里轻轻拉出来。
她的手指很凉，攥着他的手指，像溺水的人抓住一根绳子。
力气不大，但抓得很紧。
他俯下身，一只手从她的脖子下面穿过去，另一只手托着她的腰，把她从侧躺的姿势翻过来。
她没有醒，身体很顺从地被翻过来，脸朝上，头发散在枕头上，脸上全是泪痕，从眼角到耳垂，亮晶晶的，鼻尖红红的，嘴唇上有一个很浅的牙印，是自己咬的。
他把她的上半身托起来，靠着他的胸口。
她的头靠在他的锁骨位置，头发蹭着他的脖子，有几根粘在他下巴上。
感觉到她的身体还在发抖，但不是剧烈的抖，是细微的、持续的，像一根弦被拨动之后还在振动。
她的嘴一张一合。
“妈……我害怕……”
声音很小，像小孩子在说话，不是戚青梨平时的声音。那个声音更低，更软，带着一种让人听了会觉得胸口发紧的东西。
贺中哲把一只手放在她的后脑勺上，手指插进她的头发里，另一只手搂着她的腰，手掌贴着她的腰侧。
他没有拍她，只是把手放在那里，给她一个温度。
她的脸贴着他的胸口，眼泪把他的睡衣泅湿了，一小片，凉凉的。
她的手不知道什么时候抓住了他的衣服，指节攥着他背部的布料，攥得很紧，指甲透过布料掐进他的皮肤里，有一点疼，他没动。
“妈，我害怕……”她又喊了一声，声音含混，像嘴里含着东西。尾音拖得很长，然后断掉，变成一声很轻的呜咽。
贺中哲低下头，下巴抵在她的头顶上。
他闭上眼睛，呼吸放得很慢，没有说话，一个字都没有说，只是抱着她，让她的身体靠着他，让她的眼泪流在他的衣服上，让她的手指攥着他的衣服。
时间过去了很久。也许十分钟，也许二十分钟。
戚青梨的呼吸慢慢变长了，抽泣的间隔越来越大，从十几秒变成半分钟，从半分钟变成一分钟。
她攥着他衣服的手松开了一点，手指不再那么用力，只是搭在他的腰侧，像一只收拢了爪子的猫。
她的眉头还是皱着的，但皱得没那么紧了，嘴唇松开了，那个牙印慢慢消下去，变淡。
贺中哲还是那个姿势，没有动。他的手臂可能麻了，但他没有换手，他的呼吸跟她的呼吸慢慢合上了同一个节拍，一吸一呼，一吸一呼。
又过了很久。
戚青梨的身体彻底沉下去了，所